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ATO 
SOCIETÀ NAZIONALE pz. “GRAMMOFONO” 


Listino Dicembre 1921. 


NUOVI DISCHI CELEBRITA: 


M.” ARTURO TOSCANINI 


e la sua Orchestra. 


. 40 S 1992 Dannazione di Faust (Berlioz) Marci 
. 40 S 1984 Gagliarda (V. Galilei) Vente Stee Dee 

Зо R 1981 La Pisanella (І. Pizzetti) Il quai del porto di Famagosta 
- 49 S 1982 Sinfonia in Eflat major (Mozart) Minuetto, 3^ riodo. 
‚ 40 S 1980 Sinfonia in Eflat major (Mozart) Allegro finale 4° movim. 
‚ 40 S 1986 Sinfonia in C. minore (Beethoven) Op. 67, n. 5, 4^ movim. 
Allegro. Parte I. ` 


L. 49 S 1988 id. id Alle 
; { d ў о. Р 
. 49 S 1990 Sinfonia п. 1 in C. major (Beethoven) Un n 


NB. Per rt dischi di musica etc vedere Il catalogo generale dischi Inviato gratis a richiesta 


D Oe mos SE. 
—— ia ai i i Mero é Grammofono " originale rende accessibile a tutti e f; 
stare i capolavori della musica di tutti i tempi e di © fa gu- 
Мз ARTURO TOSCANINI E | tutti i paesi. 


In vendita in tutto il Regno e Colonie presso i piu accreditati Negoziznti di Macchine Parlanti e presso i 


RIPARTI VENDITA AL DETTAGLIO: “ GRAMMOFONO ” (Originale) 


ROMA, Via Tritone, 6869 — MILANO, Galleria Vitt. Emanuele, 29 (Lato Т, Grossi) 


GRATIS ricchi cataloghi e supplementi. 
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È aperta l'associazione pel 1922 all’ 
Estero: Anno fr. 150 in oro - Sem. fr. 78 in oro - Trim. fr. 40 in oro. 
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WP tem У Zo tri A i iti espressamente 
ll numero di Моге с Capodanno, dedicato al Lago di Garda, magnifica pubblicazione illustrata da 50 tricromie da quadri eseguiti esp 


dal pittore Carro Cerse:ar, con testo di Ganemie p'Assexzio, Givsrrpr Apaur e Rarrarcro Barnera, uscirà in gennaio. 
e verrà spedito per L. 12 (estero Fr. 15) agli associati annui che aggiungeranno questa somma al prezzo d'abbonamento non 


Sarà messo in vendita a L. 20 
più tardi del 31 gennaio 1922 


ILLUSTRAZIONE ITALIANA £ LIBRI DEL GIORNO: L. 135. 
ILLUSTRAZIONE ITALIANA, NATALE E CAPODANNO, LIBRI DEL GIORNO: L. 147. 


Tavizie vaglia ai Fratelli Treves, editori, Milano. - Per le rinnovazioni unire la fasectta con cui si riceve il giornale. 


ОА UN ANNO ALL'ALTRO. 


» “оп è stato il 1923 un anno memorabile, ma è 
iN stato — non wha dubbio — un anno antipa- 
tico, monotono, bisbetico, quasi inconcludente. 

Ha fatto persino venire in uggia il sole, il se~ 
reno, divenuti coeflicenti di crisi industriale, eco- 


nomica e dirci quasi sociale!... Infatti, l'anno 1922 | 
si inizia con la riduzione di tutti i servizi elettrici | 


pubblici e privati, perchè la forza motrice elettrica 
è quasi del tutto esaurita, grazie ad una siccità, che, 


— nelle regioni alpine — dura, si può dire, da circa 
sei mes 


їо — per esempio — una pioggia degna di tal nome, 
durata diciotto ore, non l'ho più vista dall 11 set- 
tembre, a Losanna. Da allora in poi, si è letto sui 
giornali di pioggie torrenziali, di rapidi nubifragi, 
anche disastrosi, dove meno occorrevano — in ter- 
ritori di Messina, nel Barese, nell'Italia media; ma 
quassù, dove la pioggia è condizione di vita per 
tante forme d'attività umana, l'aspettiamo da set- 
tembre. Qualche rara pioggerella di poche ore, nulla 
ha mutato, in realtà — e c'è da temere che abbiamo 
da aspettare ancora parecchio. 

Se la luna decembrina, che sorgerà domani (29 di- 
cembre), non porterà la pioggia invocata, dovremo 
cominciare a credere alla profezia sinistra di quello 
scienziato inglese che ci promette una spaventevole 
carestia, dovuta. egli dice, alla persistente siccità. 

E pensare che il 1921 ci ha recato il libero com- 
mercio dello zucchero e l'abolizione delle tessere 
alimentarit.. Larghezze arrivate proprio a tempo; 
in perfetta correlaziune con un а caro-viveri » che 
va superando allegramente quello degli anni di 
guerra. Ma è pur vero che se la guerra guerreggiata 
è finita da oltre tre anni, e finita vittoriosamente 
per noi е per i nostri alleati; la guerra, sotto altre 
forme, dura tuttavia, e sebbene le sospirate annes- 
sioni siano compiute è le terre giù irredente le ab- 
biano celebrate con la Madre Patria, la pace non 
è ancora entrata nei cuori; le fazioni si dilaniano; 
le nazioni giù alleate per la civiltà e per la vittoria. 
si affrettano a convegni, a conferenze, a congressi, 
ma nun arrivano ad intendersi definitivamente; i 
colloqui a tre, a quattro, a due, a sei, а Parigi, a 

Bruxelles, a Londra. a Rama, a Washington, a. Can- 
nes. chiudono due questioni, ne aprono tre; e gl'in- 
viati che ritornano aprono il passo ad altri inviati 
che partono, senza che si arrivi mai 3 vere conclusioni. 


Ф 


Quanto ё curiosa la cronistoria di un anno соте 
questo! Dicembre del 1920 finiva con un rigoroso 
decreto governativo che imponeva il disarmo dei 
cittadini, bianchi o rossi, fascisti o comunisti che 
fossero. li 1021 si chiude con un altro decreto che 
ordina ancora il disarmo, quasi che quello di un 
anno fa non fosse state mui decretato! 

L'anno scorso il mondo tirava il fiato a sentire 
annunziare chc dopo insistenze ed uftintatum la 
Germania accettava di sottostare ai suoi oneri finan- 
viari per le riparazioni: ed ora l'anno finisce con 
lannunzio che per le rate di metà gennaio — circa 
sctterento milioni marchi-oro — la Germania non 
è solvibile! 


L'anno scorso l'opinione generale era ansiosa per 


le questioni. di Fiume, dell'Alta Slesia e del Bor- | 


genland. 


a questione di Fiume, attraverso en'ulti 
1 di passione, fu, come Dio volle 
comniamento provvisorio, « ha fatte de- 
viae le aspiezzi, ina non ha corrisposto € non cor- 
tisponde a! vols piu ardenti e più sinceri. 

La que e алва Slesia € ancora sospesa, 
la realta, malgrado i verdetto della Lega delle 


nei 


Nazioni, dalla quale fu decretata una spartizione, 
che i polacchi dicono di accettare, ma i tedeschi 
prendono come pretesto d'ogni loro grave disagio; 
e la spartizione non è ancora avvenuta. 

La questione del Burgenland è passata, il 14 di 
questo mese, per la prova del plebiscito, conve- 
nuto nel Convegno di palazzo Corner a Venezia 
— 15000 e più voti per l'Ungheria e poco più di 
Bovo per l'Austria, e il responso non pare dubbio 
— ma l'Austria dichiara ora, formalmente, di non 
poter acconciarsi a tale plebiscito. 

Poi c'è l'Ungheria sempre in cerca della sua 
definitiva sistemazione interna. dopo i due scon- 
clusionati tentativi di Carlo d'Absburgo, che ora 
medita a Madera sulla vanità del suo sogno im- 
periale!... 


LÀ 


Quando il 1921 cominciò infuriava più che mai 
la guerra civile in Irlanda. Le nostre lotte quoti- 
diane fra comunisti e fascisti sono nulla in con- 
fronto di ciò che Dublino, Cork, Belfast, e tante 
altre località dell'Irlanda hanno veduto nell'anno 
che muore: è stata una gara di durezza, di ferocia, 
direi quasi di calcolata barbarie fra sinn-feiners 
da una parte e governo britannico dall'altra. Poi, 
finalmente la tempra sorprendente di Lloyd George 
sì è vista ergersi dalla tenace contesa, annunziando 
compiuto l'accordo, raggiunta la pace — una pace 
sospirata da sei secolit.. 

Oibà!.. 

Il nuovo Parlamento irlandese — il Daily Eireann 
— convocato espressamente per pronunciarsi sul- 
Yaccordo fissato, ha discusso piü giorni appassio- 
natamente, e il presidente irlandese irreconcilia- 
bile. De Valera, dopo avere derisi come suggestio- 
nati dallo spirito insuperabile del premier britan- 
nico i delegati irlandesi, ё riuscito a far prorogare 
2 gennaio le discussioni. Frattanto, qua e 1a, le 
manifestazioni di compiacimento per la pace, sono 
frammezzate da colpi di fucile e di mitragliatrice! 

I veri e propri trattati di pace fra i grandi bel- 
ligeranti del sanguinoso quinquennio sono già stati 
sanzionati dai Parlamenti e dai Governi. Gli Stati 
Uniti dell'America del Nord vi hanno aggiunti i 
loro, conclusi a parte, e che, fin che non fosse 
uscito dalla Casa Bianca Wilson, erano stati tenuti 
in sospeso; ma la sopraggiunta anima pacificatrice 
di Harding non pud ancora compiacersi di avere 
condotto i! mondo alla vagheggiata eliminazione 
delle cause di guerra. L'accordo a quattro per il 
Pacifico pare concluso definitivamente; pare garan- 
tito il rispetto reale all'indipendenza della Cina; 
pare raggiunto l'accordo per il limite e la propor- 
zionalità dele grandi flotte di guerra; ma tutto ri- 
mane incerto per le non dubbie, esplicite insistenze 
della Francia, che sulla terra e sul mare vuole ri- 
manere armata fino ai denti, in guisa da potere 
respingere da sola, alla peggio, un'aggressione te- 
desea... per quanto imprevedibile anche fra mezzo 
secolol.. 

Però, se поп ancora con gli uomini, la Francia 
si è riconciliata col buon Dio: ha solennizzata uffi- 
cialmente santa Giovanna d'Arco, e, dopo dicia- 
sette anni di rottura, ha mandato un ambasciatore 
piessa il papa. e Briand — proprio lui — ha fatto 
nel Senato l'apolozia di questa riconciliazione: men- 
tre Ја Conferenza di Washington si protrae, fram- 
mezata da un convegno a duc (Lloyd George e 
Briand) а Londra. e con la previsione di un pros- ! 
simo convegno dell'Intesa a Cannes, e frattanto — | 
come dice don Francesco Saverio Nitti in un suo 
recentissimo volume, e Europa è senza paces e 


IMPERMEABILI 


Fine. 


verosimilmente non sarà a lui che verrà dato Гїп- 
carico di assicurargliela!... 

Una conferenza di un generale che fu in guerra, 
trattava ieri di cià che bisognerà fare per una 
guerra futura; e pubblicisti americani accennano 
ad un ritorno di un'ondata bolscevica sull' Europa 
centrale, se non si provveda, e presto, alla situazione 
della Russia, dove Lenin si è ridotto, per forza. a 1i- 
pristinare il funzionamento economico dell'epoca 
borghese, mentre il popolo minuto muore di fame, 
ma non cessa di rappresentare una minaccia per 
questa scombussolata Europa, per la quale il modo 
di riassestamento della Russia à un altro dei pro- 
blemi difficili, Pure, un accordo commerciale italo- 
russo è stato firmato proprio ieri l'altro. 

A noi, grazie alle esuberanze della cronaca, dram- 
matica, anzi, tragica, che i giornali ci vengono of- 
frendo quotidianamente, puà anche parere che il 
disordine sia maggiore in ltalia che altrove, ma, 
propriamente, non è così. Noi abbiamo la molestia 
dei piccoli disordini sminuzzati, giornalieri, fasti- 
diosi e irritanti a sazietà, caratteristici del nostro 
scarso senso di disciplina; ma non siamo cosi pro- 
fondamente travagliati come sono gli stessi Stati 
Uniti e l’ Inghilterra dalla disoccupazione. Abbiamo 
avuto ed abbiamo gli scioperi inutili, endemici — 
persino uno sciopero di due ore perchè gl'impie- 
gati postali potessero intervenire ad un comizio, ed 
uno sciopero di affossatori e di necrofori, ed uno 
sciopero di maestri elementari — ma non abbiamo 
visto scioperi formidabili come quelli dei minatori 
di carbone in Inghilterra e degli addetti ai grandi 
trasporti agli Stati Uniti. 

Abbiamo, è vero, pur troppo, il morto quotidiano, 
prodotto dalla rissosità settaria che, in Italia, del 
resto, fu di ogni tempo; ma non ci troviamo di 
fronte alle profonde agitazioni che, in Egitto e nelle 
Indie, caratterizzano i movimenti di un nazionali- 
smo, che — in India specialmente — per la disci- 
plina con la quale procede, deve inspirare le più 
gravi riflessioni ai responsabili della compagine 
dell'Impero Britannico. 1l boicottaggio onde è cir-. 
cordato nelle Indie il viaggio del principe di Galles, 
è un fenomeno assai più grave dei conflitti armati 
per le vie e degli assalti ai treni di truppe metro- 
politane. 

Da noi, il principe ereditario ha viaggiato în Tri- 
politania, in Cirenaica, in Sicilia, in Sardegna, a 
Venezia, în Toscana, ed ora nell’ Emilia, nell'Italia 
da ае è stato circondato da dimostra- 
colti E See Come. sono stati nc- 
Liguria come nel m "dise RU pompat eh 
red Eni Din. iscusso Alto Adige, il Re, 

, la Regina Madre, in tutte le terre 
nuovamente annesse, come nelle vecchie provincie 
del Regno, salutati quali simboli di 5 a 
zionale che sovrasta a tutte le j SE 

E quali GE, EE tu te le intime dissensioni. 
"enn Ke EEN caratteristiche del vi- 
tanee, non ee ше feste dantesche Spon- 
per il VI CH ra dalle iniziative locali, 
nei secoli, e sack i ella morte del Poeta che fu 
dell'invincibile cosci p s perenne c perpetuo 

enza italiana ? 


E quale < " 

È pettacolo più com 

dioso, del came P movente 
tutta Italia alla 


Ouando mai, in s 


triotticn consapevolezza così unani 


Ser cvotez; nime, cosi densa di 
sedimento © di significazione 3 ^ 

*rto, miserie int La 

A erne ve ne +, E H 
ha? Il eege ZWEE ono. E chi non pe 


Le complottazioni nittiane, o 


—_— *————————_—————r_r__ 


giolittiane. I gruppi, i sotto gruppi, il crisismo ?... 
Ma è così dappertutto. Le elezioni del maggio che 
dovevano mutar forma alla rappresentanza Nazio- 
nale c, piuttosto, la peggiorarona; il ministero Bonomi 
sorto come il meno peggio c vivente come può; le 
profonde difficoltà economiche — circa le quali non 
abbiamo proprio nulla da invidiare nemmeno alla 
pur ricca Francia —; la scarsa disciplina nei pub- 
blici servizi e nella organizzazione del lavoro ?... Si, 
tutto questo c'è, innegabilmente, ed altro. Si sfascia 
fra gli eccessi del comunismo e le prurigini del colla- 
borazionismo il gran partito socialista, che un anno 
fa parve l'arbitro della rivoluzione; accenna a perire 
di soffocazione pletorica il partito popolare, fra il 
collaborazionismo soddisfatto ed il « migliolismo » 
mal frenato; le così dette « democrazie n si mesco- 
lano e rimescolano, e le « destre » come mostri dan- 
teschi non paiono nè due nè una; e, in realtà, manca 
una farza centrale propulsatrice che spinga il po- 
polo nostro sulla via dell'ordine certo e del lavoro 
serrato; ma anche quelli che paiono disordini hanno 
in loro stessi un loro contenuto ed una loro signifi 
cazione da lasciar credere che urge nelle masse un 
vivo desiderio di ordine e di disciplina. 
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Non stiamo meglio degli altri, ma non stiamo 
peggio: e tutte le forme delle nastra vita lo dicono, 
a cominciare dalle intellettuali, che ci sono più 
atteristiche. 

in Francia vantano quest'anno il premio Nobel 
ad Anatole France, e non c'è che da rallegrarsene; 
ma m nessun paese, come da noi, sì è visto un 
successo letterario così afferrante quale quello del 
Notturno, onde Gabriele d'Annunzio fra universale 
ed unanimi consensi è ritornato all'arte. 
Altro successa notevole, la Storia di Cristo con la 
quale Giovanni Papini ha celebrato la propria can- 
versione al cattolicismo. 1 due volumi su La guerra 
alla fronte italiana del generale Cadorna, da un 
lato. e, dall'altro, i romanzi Rube di С. A. Borgese, 
Mio figlio ferroviere di Ojetti, Stella mattutina 
di Ada Negri, // posto nel mondo di Virgilio Brocchi, 
La voce di Dio e Né bella nè brutta di Marino 
Moretti, segnano altrettanti successi letterari. Il 1921 
non ci ha rivelato nessun nuovo poeta, ma è fra 
le belle rivelazioni artistiche Milly Dandolo col fi 
glio del mio dolore; Giovanni Balsamo Crivelli ha 
fatto stupire la critica col suo Boccaccino; Angelo 
Silvio Novaro ha toccate le anime col suo Cuore 
nascosto, e Francesco Pastonchi ha suggestionate 
larghe folle teatrali coi trecentosessanta sonetti del 
suo voluminoso Randagio. 

Il compimento degli ottanta anni di vita di Fer- 
dinando Martini ha motivato belle celebrazioni let- 
terarie e teatrali; e sul teatro hanno avuto feste 
ed applausi Sem Benelli con 4//, Adami con Pari- 
gi, D'Annunzio con Parisina, Niccodemi con Giorno 
e notte ; ed unanimi i pubblici di Torino, di Milano, 
di Roma hanno salutato con entusiasmo il ritorno 
alle scene di Eleonora Duse. Purtroppo a tante fe- 
stività hanno fatto triste contrasto la tragica fine del 
bravo e cara Martoglia, e la scomparsa dolorosa di 
Ercole Luigi Morselli, che poco ha potuto godere 
delle sue vittorie di G/auco ed Orione. 

E Caruso?... E, in altri campi, il senatore Giu- 
seppe Colombo, e Napoleone Colaianni; Giuseppe 
Biadego, Bonardi, Renato Fucini e Mario Pratesi; 
Giuseppe Gigli e lo sventurato Balducci; Clemente 
Origo, Barzaghi, Campi, Brambilla, il buon cardi- 
nal Ferrari, Lino Ferriani, Luigi Mancinelli, il pro- 
fessor Moreschi, Luigi Secchi, Enrico Bignami, Ar- 
naldo De Mohr, Piero Barbera, Valentino Coda, 
Augusto Sindici, amici d'Italia come Giacinto Loy- 
son, Bagot, Daniele Lesueur, e quel singolarissimo 
conte Giuseppe Greppi spentosi superati i cento e 
due anni? 

Chi non vorrà, rievocandolo, gradire, al sorgere 
del nuovo anno, l'augurio di emulare con lui nella 
durata della vita?! Egli sì, nè aveva vedute di cose 
straordinarie, dal tramonto napoleonica, alla gran 
guerra mondiale, ma è morto senza vederne una 
che, ad ogni buon milanese sarebbe sempre parsa 
inverosimile, eppure oggi è realtà; il comune di Mi- 
lano in perfetta bolletta!... 

Malgrado la quale, nessuno vorrà negare il tra- 
dizionale «evviva!» all'anno nuovo, augurandolo 
almeno più ferace di pace e di pioggia dell'anno 
che muorel... 


са 


28 dicembre 1921. Spectator, 


gia, di larga coltura Lisorature an 
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ALLA CONFERENZA DEL DISARMO A WASHINGTON. 


so contnbuto 
lì in cuì 
e dif. 


La Conferenza, cosidetta deld/sarino a Washington 
non ha finito i suoi lavori ed è momentaneamente | di esperienza acqu 
incagliata per la questione dei sommergibili. L'Jn- | ebbe a trovarsi alla testa del più a 
ghilterra vorrebbe sopprimere larma insidiosa, l'A- | fuso cotidiano d' Itali 
merica vorrebbe semplicemente conservarla, la Fran- | Con Luigi 

I 
i 


un altro 
dipl 
a Gip Va 
e la prima tappa 
del nuovo anno, 
antico collega non 
Па ch'egli ba lasciata. 


cia invece chiede che venga notevolmente accre- ! dei suoi ш 
sciuta. Tutto il problema del disarmo navale € an- | mazia; Was 
cora insoluto, e di positivo la Conferenza non Па | sulla nuova s 
concluso che il patto a quattro per il Pacilico. Men- | auguriamo p 
tre Briand e Viviani hanno abbandonata Washing- | meno bi 
ton, la delegazione italiana соп а capu il senatuze | 
Schanzer rimane tuttora nella capitate dczb 
Uniti. Riproduciamo qui sopra un а 
principe dei pittori italiani, Ettore 
centemente eseguito del sen. Lui 
dei delegati italiani alla Cunferen 
sta missione lascia, dicesi, definitivamente la d: 


> nella vittoria 
o Veneto арт 


сом outa. 


landi 
un discorso vigoroso e noterole sulla poti 
in senso prettamcnte liberale. Vere di gi 


, che per 


nodi Duca 


avuto dal Re if 
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IL PRINCIPE UMBERTO A MODENA E A BOLOGNA. 


Bologna: Al teatro Comunale durante la serata di gala in onore del Principe, (fef. Pasquini) Il Principe col gen. Sani e il prefetto comm, Mori. 


И primo numera di questo nuovo anno 1922 si 
fregia nella prima pagina, ad onore, di un hellis- 
simo ritratto inedito del principe ereditario Um- 
berto, che il 15 della scorso settembre entrò nel 
suo 18° anno. Egli è nel fiore della giovinezza, che 
reca per lui nuovi e sempre crescenti doveri. Nel 
passato dicembre egli fu inscritto allievo ufficiale 
alla A7 compagnia del t." reggimento granatieri di 
stanza in Roma, e nel numero 51 del 18 dicembre 
scorso, la nostra lruustRazione dedicò varie sue pa- 
gine alla bella cerimonia militare patriottica se- 
gnante una nuova tappa nella carriera militare del 
principe ereditario. А complemento della sua in- 
scrizione nel 1.^ granatieri in Roma, il principe si 
è recato la scorsa settimana a visitare la. scuola 


Madenu: И pranzo intimo nella Scuola Militare in onore del Priscipe 


militare di Modena ed il corso ufficiali di Parma. 
Sostando a Bologna, e nelle due predette città, 
egli & stato fatto segno dovunque a dimostrazioni 
di simpatia e di affetto caratterizzate dalla più 
viva e spontanea popolarità. Tutte le classi so- 
ciali, da quelle che hanno i maggiori. doveri ed i 

їй alti titoli, alle pià semplici e pil impressiona- 
Di. tutti, magnati e popolo, funzionari e lavoratori, 
ricca borghesia, artieri, proletari hanno fatto a gara 
— in centri dove le organizzazioni popolari sono 
sempre molto salde ed estese — ad avvicinare il 
giovine e simpatico erede del trono, circondandolo 
con manifestazioni di affetto e di giubilo, e salu- 
tandolo con le frasi le più ingenuamente sincere 

| di «саго» e di «bello! ». 


H principe non si è limitato a dare la sua spe- 
ciale attenzione agli istituti militari, alla cui visita 
era chiamato; ma in centri di cultura, di vita in- 
tellettuale, come Bologna, Modena, Parma, ricchi 
di tanti monumenti e memorie, si è recato a visi- 
tare istituti di educazione e di studio, scuole, mu- 
sei, templi, edifici, su tutto portando la sua pronta 
attenzione ed il vivo interesse, proprio della sua 
fervorosa età, dando a tutti la sensazione della ma- 
turità del suo senno e della prontezza della sua in- 
telligenza ben preparata a studiare e conoscere. 
Egli stesso, del resto, è raccoglitore, e possiede già 
una bene avviata e interessante collezione di ritratti, 


specialmente di incisi, di principi della sua augu- 
sta casa. 


(Dot. cav, Orlandini, 
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RITORNO ALLA SCALA NEL SANTO STEFANO DEL 1921, 


On possiamo fare una piccola rivelazione і rile distributrice dalle acconciature sempre 


che caratterizza il concetto in cui è te- 
пша la Scala nel mondo. Anche dopo l'i 
iervento in guerra dell'Italia, quando a tutti 
era imposta la vita più austera, il teatro mi- 
lanese non fu chiuso per desiderio del Re 
che ne parlò al senatore Visconti di Modrone 
dicendo che la Scala aperta avrebbe fornito 
all'estero una prova di più sulla efficenza psi- 
cologica, sulla serenità del pubblico italiano. 
E realmente, nel mondo internazionale, que- 
sto particolare della cronaca milanese produ- 
ceva la stessa impressione che noi ricevevamo 
apprendendo che i teatri di Germania funzio- 
navano allegramente: — Che resistenza invi- 
diabile possiedono i tedeschi! — commenta- 
vamo noi. 

Ora la notizia che la Scala si è riaperta sta 
girando per i quotidiani europei: torna in 
valore, per. gli americani, per gli inglesi, 
per i tedeschi...., una delle maggiori attrat- 
tive italiane; nel nuovo pubblico scaligero 
si sono già notate oasi esotiche. E abbiamo 
riveduto i nostalgici 
della vecchia Scala, i 
ficquentatori che si 
aggirano nel teatro 
con la famigliarità di 
vecchi amici di casa 
c che d'ora in poi non 
troveranno nei palchi 
e nelle poltrone le an- 
tiche conoscenze, ma 
faccie nuove, nomi 
diversi, atteggiamenti 
impreveduti,... 


PS 


Si 


Indubbiamente la 
Scala continuerà a 
funzionare da Borsa 
dei valori artistici, е 
delle eleganze muli 
bri ai quali si aggiun- 
geranno le nuove, le 
recenti reputazioni 
economiche, prodotto 
post-bellico. Le rivi- 
ste del pubblico pri- 
ma e dopo lo spetta- 
colo, traverso il vesti- 
bolo, risulteranno pic- 
canti come un tempo. 
Una sola differenza: 
un altro é l'esercito 
che sfila. Sino al 1918 
furono soprattutto 
prese di ghiotia mira 
le fulgide patrizie e le 
celebrità; da Santo Stefano in poi, contro il 
fasto delle rinomanze ben stabilite si è eretto 
il fasto più chiassoso di rinomanze nuove. 

Una volta nell'atrietto, posto tra il vesti- 
bolo e la sala, entrava, fra una romanza e 
un interludio, un signore in tuba che con 
malcelata ansietà sbirciava un determinato 
palco. Se un amico lo interrogava, rispon- 
deva: Son qui a vedere la scena. — Ma 
in realtà cercava una signora, pensava a un 
palco come fosse un salotto e se riusciva a 
fare l'agognata visita, le vicende di Lohengrin 
o di Boris restavano sommerse da quelle, 
sussurrate in intimità, della dama e del ca- 
valiere. Il romanzo s'interrompeva solo di 
fronte al «Silenzio!» di un vicino o al ri- 
torno della luce e all'ingresso dei terzi in- 
comot 

Quanta parte degli amori e della politica 
di Milano e d'Italia è passata nei palchi della 
Seala e come ha influito la musica aHa più 
rapida cottura delle passioni! Ai vecchi, rien- 
trando in questi giorni nell'aurea sala, è ba- 
stata la semplice visione d'un palco — pos- 
sibilmente vuoto — per far balzare dalla pro- 
pria fantasia un ormai appassito fiore di zio- 
vinezza muliebre. 1 vecchi ricorderanno che 
essi coltivavano le loro galanterie munendosi 
di camelie e di rose dalla fioraia, una signo- 


diverse, tanto che gli abbonati alla fine della 
stagione dovevano riconoscere: — Ма che 
guardaroba ! 


DS 


Ld 


L'ora del riposo per la fioraia cominciava 
alle 23: vuotata la cesta, la signorina entrava 
nell'atrietta e assaporava un po'di musica 
prima di rincasare. Ma non aspettava quasi 
mai l'epilogo. Alle 24 дїй era uscita, molto 
più che l'atrietto aveva mutato pubblico, Il 
minuscolo ambiente, malgrado l'assenza dei 
posti in piedi denunciata dai manifesti, si 
riempiva di cocchieri, camerieri e « masche- 
re», I cocchieri degli abbonati, poichè lo 
spettacolo stava per finire, avevano libero 
ingresso. Delle opere essi non conoscevano 
che l'ultimo atto. Attraverso ai «finali » essi 
facevano una cura intensiva e inconsapevole 
di pessimismo. La loro visione teatrale non 
era se non una serie di fattacci, di morti am- 
mazzati, di suicidi, di malattie senza rimedio. 


La prima del Falstaff alla Scala, il 10 febbraio 1895. 


(Da un disegno di G. Amato, һе Wustrazione Italiana Феро. 


di decessi inesplicabili: come quelli dei te- 
nori verdiani pieni di voce fino all'ultimo 
momento. 


Quando occorreva assolutamente trovare 
a Milano una determinata persona, bastava 
andare alla Scala: poltro tale: eccolo là. 
In nessun altro ambiente ambrosiano glin- 
dividui apparivano suddivisi, catalogati sc- 
condo il censo, if gusto artistico, il blasone 
o la carica. in nessun. altro. ambiente Ie 
stonature musicali o estetiche o sociali risul- | 
tavano così sensibili. Romeo Carugati, con | 
уа/уега spettinata, con la sua bigia ; 
casacca gonfia agli orl come quella di un ; 
ardito carica di bombe, con la sua pipa stug- 
gente da una tasca, con il suo olezzo di dro- 
ghe inisteriose, produccva, in sede di prima 
rappresentazione, un pittoresco effetto tra Li 
selva degli sparati bianchi, degli abiti neri, 
delle spalle nude e delle femminili chiome 
ingioicllate. a 

Giovanni Pozza con le sue conlideuze а} 
vicino д base di voce rude e brontolona 
teva talvolta a repentaglio il solenne religi 
silenzio della collettività. Рола, ne gb ints 
valli, era prodigo di sue impressioni, Parte. 
cipava con passione alle discussioni con tcn: 


E nuito, presso i Fratelli Treve., Liston. 


депле soverchiatrici, grazie il suo dialetto 
mordace e gl'impeti un ро" sordi della sua 
voce. E sui risultati intonava i resoconti, Al- 
trettanto fragoroso, ma più gaio e conciliante, 
Agostino Cameroni, felice di abolire momen- 
taneamente il deputato sotto le dissertazioni 
del critico, 

Taciturni e insoddisfatti quasi sempre i pro- 
fessori del Conservatorio; fredduristi giin- 
competenti e i dilettanti che per sviare Та 
conversazione da un tema per essi astruso 
combinavano acrobazie di parole sul titolo 
dell'opera, il nome del tenore e le predile- 
zioni della prima donna. Le celebrità sil 
vano а decine; ognuna, in preferenza. con 
amici dal nome perfettamente sconosciuto: 
zone neutre tra un grosso calibro e Valtro. 
Esse non si pronunciavane quasi mai o met- 
tevano in giro dei ben dosati complimenti 
sul conto dell'autore, sicuri che all'antore 
rebbero stati riferiti in serata stessa. 

Alle preésmicres eccezionali la Scala vedeva 
editori e impresari, divi e agenti, bagarini e 

gi 
e 
gione; il tutto colo- 
rito da clamori babe- 
lici e da silenzi diplo- 
matici, da sorrisi mu- 
liebri e da pəllori di 
librettisti e composi- 
tori, da «tupori di pro- 
vinciali e da grida «il 
libretto con Та spiega- 
zione dell'opera o che 
equivalevano ad una 
stroncatura. In mez- 
zo alla folla passava, 
liutando Li tempesta o 
respirando il trionto, 
Гана tizgura di Uberto 
Visconti di Modrone, 
dal profilo robusta- 
mente segnato e il 
maestro Mingardi, 
piccolino. ridente c 
pavido. Anello di con- 
giunzione fra le pas- 
sate e le nuave i 
scaligere e Arturo’ 
scanini. Nelle stazio- 
niin cui egli dirigeva, 
alla Scala era rico- 
nesciuto un nrinato 
mondiale. Nelle sera- 
te in cui egli era sem- 
plice spettatore, tutto 
il teatro — palcosce- 
nico incluso — mor- 
morava: — (De To- 
scanini! Nei periodi in cui egli era in Ame- 
rica, gl'incontentabili eselamavano: — Ah! 
se fosse qui Toscanini! 


" 


E lunedi scorso — spettacolo d'apertura —- 
la plates ed i palchi raccomiandavano alle 
gallerie: — Nun irritate Fosi anini! — Ma 
nelle gallerie. durante fe prime scene, face- 
varo un po di chiisso gli stortinati ringed 
schineciati tra l'ordine di consegnare i pa- 
stram al guardaroba © Гог пе di occupare 
il posto prima che coiincetsoc lo spettucolo, 
‘Tutto ciò ininvzz ora: dalle äus, alle 2:1. Ma 
i quardaroba presi Ta salto hanno Eriztonato, 
necessariamente, con lentezza, | «of che non 
piotetivano erano 1 fortunati che «i trav: 
var premuti contro bejle dame anch'esse 
obbligate — dal regolamento — a consegnare 
la pelliccia. I fortunati, alle proteste degli 


i altri opponevano ып: «Ua po di pazienza? 


con up tono il quale pareva зидања to Sto 
cosi bene. tal. 

In complesso i leso spettaton di lunedi han 
irascoren dina seiate piena di fuper. € di 
даз un Fel tag Dateien nel protazgani 
v proporzionatissumo pnella concert 
guardie rege in alta tenuta — ri 
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elmetto — nel vestibolo fra le statue di Ros- 
sini, Verdi, Donizetti e Bellini; i palchi tutti ` 


rossi durante l'esecuzione; la novità di con- 


segnare tutti, al guardaroba, і soprabiti e le ; 
pelliccie: i 17 spettatori nel palco Reale: : 
spettatori che potevano essere repubblicani, | 


socialisti, mangiatroni, ma che ascoltavano 


Falstaff 3n una cornice di simboli dinastici.... : 


Le signore guardavano non agli uomini, 
ma alle... signore. Quesiti sulla moda: — 
Le braccia sono nude o sono inguainate in 
lunghi guanti? 

— Nude. 

— La scollatura è abbondante o ristretta? 

— A Parigi, quest'anno, è ristretta: a Mi- 
lano, alla Scala, almeno, è abbondante. 

— E la pettinatura? 

— All'inglese: i capelli lisci sulle orecchie. 

— E sui capelli? 

— Niente: nè afgrettes, nè diademi. Qual- 
che fiore.... Qualche bacio.... 

— Gioielli ? 

— Pochissimi. Eppure un insieme di fasto. 

* 

Dopo lo spettacolo: — Che impressioni ti 
hanno fatto le riforme? 

— Non le ho viste. 

— Capisco: sono sul palcoscenico. 

— lo ho tentato di salire sul palcoscenico. 
Proibito il passo a tutti: anche a chi non 
andava per vedere le novità tecniche. Ed ho 
visto qualcuno desolato: forse con la scusa 


delle riforme voleva farsi un'idea, da vicino, 
sul palcoscenico, del bel sesso.... 


Jaufré Rudel. 


H nostro collaboratore musicale Canto Garni 
assente per le feste, sì occuperà a cominciare col 
prossimo numero dei principali avvenimenti ar- 
tisticî che sf svolgeranno alla Scala in una serie 
dî Cronache Scaligere. 


L’Illustrazione Italiana 


riprende quest'anno ad illustrare le più 
pittoresche regioni d'Italia dedicando il 
numero straordinario di 


NATALE E CAPO DANNO 


alf incantevole 


LAGO DI GARDA 


completamente restituito, dopo fa vittoria 
delle nostre armi, alla Madre Patria. 

Superando quanto già, negli апп? che 
precedettero la guerra, L'ILLUSTRA- 
ZIONE ITALIANA ha fatto per i Laghi 
Lombardi, per Venezia, Napoli, La Cam- 
pagna Romana е per fe Alpi, M Lago di 
Garda conterrà oltre cinquanta tricomie 
da quadri e studii eseguiti espressamente, 
dul vero, dall illustre pittore lombardo 
Cuno Curssin, Quattro dî queste tricro- 
mie saranno montate su eleganti carton- 
cini. 

Né di minor importanza sarà il testo: 
Gabriele d'Annunzio che appunto sul 
Garda st è ritirato dopo l'epica gesta di 
Fiume, che sul Garda ha compiuto la tra- 
scrizione del NOTTURNO, ha dettato 


IL PALLADIO SUL GARDA 


per id nostro numero, dl quale cellabe- 
rano anche Ga stiicht, Avast con La Leg- 
aenda del Garda e Rais ato Dancnna con 
Poeti del Garda. 

H numero di yu pagine e quattro tavole 
fuori testo, stampato su carta di fusso con 
elegante copertina policroma, sara messo 
in vendita a Xs. 20. 1 sestri abbonati an- 
nui ehe aggiungeranno Ta. 12 dl prezzo 
d'ussociaztone cntro il 15 gennaio, verrà 
maudata questa splendida pubblicazione 
che citra entro il mese di gennato. 


Trieste: Il trasporto delle ceneri del poeta Giuseppe Revere da Roma 
al cimitero di Sant'Anna di Trieste, 18 dicembre. (For. A. Segre.) 


ll Plebiscito 


Berlino: И falò di libri licenziosi 
sulla piazza d'armi di Neukélln, 


(49 ооу volumi) 
nci sobborghi dell 


abbruciati 
а capitale, 
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PAESAGGI INVERNALI LUNGO I NUOVI CONFINI ORIENTALI D'ITALIA. 


{Fotografie A. Bruni) 


La valle dell’ dria. 


of 
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Idzia e le miniere di anercu:io. 
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UNITI. 


ECHI DEL VIAGGIO DEL GENERALE DIAZ NEGLI STAT! 


t Fot. del Dott. A. Pagano.) 


Chicago: Il gen. Diaz saluta le bandiere nella grandiosa rivista alla quale parteciparono oltre бо ооо italiani, 


Da sinistra a destra: V, Tompson, sindaco di Chicago; Mr Small. governatore dello Stato dell'Illinois; S. E. Diaz: 
ll gen. Bell, comandante le truppe dell'Illinois; Tenente Dott. A. Pagano, presidente del comitato di ricevimento 


орен, Diae saluta a Chicago le madri te seduve e le sorelle dei caduti, Il gen. Diaz dalla piattaforma del 


treno, si cong 


eda dalla Colonia Ital. di Chicago. 
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ECHI DEL VIAGGIO DEL GENERALE DIAZ NEGLI STATI UNITI. 


TO 


tre —— — 


rate 


PREMO 


Da sinistra a destra: Coloni. Duke, dell'escseito шипа лә: gen. Pie, datare Коала Keri, ash 


IL giorno y dicembre il generale Diaz — avendo finito il suo дио nei cen- Sully soglia 
tri italiani degli Stati Uniti — si recò alla Casa Bianca per fare Ja. visita di che qui vpi 
congedo al presidente Harding. H generale Diaz era accompagnato dali am AL sue 


basciatore senatore Vittorio Rolandi Ricci. П colloquio fu lungo e cordiale. neralo Dias d telo di Mesa della Vettyrig, 
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NOTTURNO.’ 


L'Illustration, ѓа nostra 
consorclla di Francia, ha 
pubblicato nel numero 
del 1; decembre scorso, 
cal posto d'onore, un ain- 
pio studio sul Notturno, 
dovuto alla nota serittri- 
ee Jean Dornis, Deli'ar- 
ficio. che è un'esaltiizro- 
ne dell'opera, riproducia- 
mo la parte finale. 

$ 

Avons-nous pu, en ces 
courtes lignes, donner une 
idée de la beauté du ver- 
he d'annunzien. de la no- 
blesse de sa pensée, telles 
qu'on les trouve à chaque 
page de son Notturno? 
Certes, l'aède italien ne dit 
pas tout sur la guerre: ilzdit l'essentieL « Tout mon- 
trer, c'est ne rien voir.» Selon la grande tradition 
gréco-latine, celle des Homère, des Virgile, des 
Dante et des Corneille, il célebre les héros, il tresse 
des guirlandes pour les autels de la patrie; il ne- 
glige volontairement tout ce qui est petit, laid, tout 
ce qui crée de la désharmonie: il sait qu'en Art, 
la potsie est Vérité, et la vérité Poésie. 

Un tel livre rendra l'Italie plus forte et meilleure, 
lui fera sentir une fois de plus que notre sang et 
le sien sont soumis au méme rythme, que Paris et 
Rome sont à jamais reliés par la chaine infran- 
gihle d'un méme idéal. Quant à nous, Francais, il 
nous rappellera tout ce que nous devons à nos tra- 
ditions communes, è Felan d'un peuple qui à ré- 
pondu à notre appel, si magnifiquement exprimé 
par la bouche de son plus illustre poète. Et il nous 
sera particulitrement doux de penser que ce méme 
potte a écrit, duns les deux derniers volumes de 
la Léda sans Cyyne, sur nos cathédrales marty- 
risces, sur nos provinces souillées, dévastces, et sur 
la vaillance de leurs défenseurs, des pages qui su- 
scitent l'enthousiasme des cœurs francais, et qui 
seront la parure et lorgueil de nos anthologies 
futures. 


* 


Tegliamo dal Tempo di Roma le conclusioni 
di un lungo e magnifico saggio dî Nicola Mo- 
scardelli: 


Quando s'è detto che in questo libro non c'è una 
parola di più del necessario, che l'arte ha rag- 
giunto la castità perfetta, che i suoi modi son sot- 
tili come il vento, e penetrano fin nelle più recon- 
dite fratture dei più nuovi stati d'animo, quando 
s'è detto che non c'è cosa che D'Annunzio non 
possa dire con concisione e fermezza lapidaria: 
quando s'è detto questo con parole che per lui 
vorremmo ritornassero vergini perchè avessero più 
pregio; quando s'è detto questo, sentiamo che non 
s'è detto tutto, ma c'è rimasta qualche cosa in 
fondo al cuore che pesa e vuol essere detta. 

Uno scrittore italiano moderno che parla di Ga- 
briele d'Annunzio non parla soltanto di un sommo 
scrittore, mn parla un po’ di suo padre. Tutti quelli 
che vivono per esprimere con parole, e che, umili 
o superbi, vincitori o vinti, all'arte della parola 
hanno dato non soltanto carta e penna ma il loro 
sangue migliore, non pussono giudicare Gabriele 
d'Annunzio senza sentirsi tremare le labbra e le 
mani come nell'atto di giudicare il padre che li 
creò alla vita dell'arte. Grandi o piccoli, noi tutti 
che teniamo la penna in mano, siamo suoi figli; e 
più pesa questa paternità a chi più le deve. come 
sempre è stato nei rapporti tra figlio € padre. 

E sia pur rinnegata la paternità nei confini del- 
Karte; sia pure concesso che esista Io scrittore ita- 
liano che non gli deve nulla, che lo ha espulso dal 
suo sangue, come si espelle un'infezione: resta sem- 


pre il fatto indistruttibile che l'esempio d'una vita | 


data all'arte con un amore che ha fuso in st ogni 
altro amorc, che Г 
lantuomo chc ha cezczto quando pur non ci fosse 
riuscito, l'aver tentato gli sarebbe inoffuscabile ti- 
tolo di gloria) che ha cercato sempre di su 


st stesso c di donare graudemente, senza misura, | 


fra għ osanna e i raca di un pupolo che voleva 
imbirgli Jo splendore quasi fosse una lebbra: che 
leseinpio d'una gio 
tanni ritrova dinanzi al mondo la stessa impres- 
sione fresca e stupelotta di quando n'aveva diuutto, 
perches Vacqua della sua anima è restata pi с 
intatta nonostante i contatti della vita e le miserie 
del tempo: тема il fatto, dico, che questo esempio 
© tale da rendere onde поп solo a chi lo da. ma 


anche a chi lo accoglie. Qualunque sia il nostro | 


temperamento, il nostro ideale d'arte о di vita, & 
certo che if solo nome di d'Annunzio ri- 

“glia in ner una etzgione d 
primo amwe della nostra anima. E quando dico 
enue, mindy cun ine tutti coloro che sanno che 
dé шпа giuria nel incliniri dinanzi a colora vo 
quali Dio fu prodigo dei susi dont. 

(ll Temper 


2 Gavezzia UAM 


urno. Milano, Treves, L. 29. 
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| Tutti, oggi, ragionando di poesia, parlano di «vi- 
[ 


mpio d'una coscienza di ga- | 


ezza perenne che a sessan- | 


а nostra sita. il 
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Dalla rivista Industrie Italiane Hlustrate, fo- 
yliamo alcuni paragrafi di una profonda disa- 
nima del Notturno devuta al geniale ed illustre 


| arrecista Ettore Romagnoli: 


«Per più settimane, mentre stavo supino in ve- 
glia, mentre soffrivo senza tregua l'insonnia, io ebbi 
dentro l'occhio leso una fucina di sogni che la vo- 
lontà non poteva nè condurre nè rompere ». In que- 
ste parole è il carattere e il fascino del nuovo li- 
bro di Gabricle d'Annunzio. 


sione » del poeta. Ma questa visione non è di so- 

lito, come sembrerebbe ovvio immaginarla, una spe- 
cie di proiezione nella camera oscura dello spinto, 
alla quale il poeta possa comodamente aflisars 
riprodurla con gli strumenti e nella mat 
l'arte sua. Essa balena oscura; e prima d 
mere vera parvenza nello spirito, viene assorbita e 
trasformata nelle parole. E il poeta stesso la vede 
primamente obiettivata solo in questa trasforma- 
zione. La perfetta visione intima ha luogo sola- 
mente nello stato di sogno o di febbre: e nè l'uno 
nè l'altro offrono materia ad opera d'arte, se non 
frammentaria. Solo in qualche raro caso (ricor- 
diama due poeti antipodi, Dante e Dostojewski) 
pare che una vera visione, precisa e determinata, 
preceda sovente l'espressione verbale; e ne risul- 
tano opere di carattere allucinatorio. 

Tale carattere è intenso e costante in Notturno. 
La specifica infermità del poeta suscita nel suo 
spirito una continua serie di visioni che non sono 
sogno e non sono febbre, ma ne hanno il carattere 
terribile e trascendente, pur rimanendo scevre dal- 
Yincoerenza, dalle lacune e dalle contaminazioni 
che rendono poco suscettibili di elaborazione arti- 
stica i sogni e le allucinazioni febbrili. « La volontà 
non poteva condurle », dice il poeta. Ma neanche 
le dominava il demonio pazzo e feroce dei sogni e 
delle febbri. Le guidava il suo sicuro istinto d'ar- 
tista vigile e intatto anche nell'orribile spasimo ». 

La ipersensività investe anche l'udito, « Ога io 
ho un orecchio più sensibile di quello che musicò 
la pioggia nel pineto n. — Nella grande arpa della 
meteora distinguo tutte le corde e quasi le tento». 

loveste l'odorato. Nella notte fonda della cecità 
i fiori hanno una loro fisonomia di profumo. La 
zàgara ha un odore candido acerbo, infantile. Nel- 
l'amorino c'è «un che del fico latteggiante, del pic- 
colo fico verdino. C'è pure, se insisto, un che della 
'susina claudia matura ». Il profumo delle mammole 
si rianima al calore del letto. 

Investe la sensibilità tàttile. Un bocciuolo di zà- 
gara di serra $ «delicato e sensitivo come un ca- 
pezzolo che teme la carezza ». Nell'occhio leso è 
«una piccola foglia di felce, d'una di quelle felci 
aride che sembrano intagliate in una làmina di 
гате pr. 

Più spesso tutte queste sensibilità si fondono in 
una sola, nella unità dello spirito, cieca e senza li- 
miti. Un solo esempio, prodigioso. Il poeta dice al 
dottore: «Imagini che io abbia una farfalla viva 
imprigionata nella gota, e che le sue ali brune so- 
pravanzino la mia palpebra inferiore e pilpitino di 
continuo nell'orlo dell'occhio ». 

* La prodigiosa visione si svolge nello spirito di 
un poeta che ebbe perfetta, sin da fanciullo, la fa- 
coltà verbale, e che landò uffinando con lena in- 
faticabile, di giorno in giorno, per tutta una vita 
operosa. Perciò avviene che, attraverso le sue pa- 
role, l'allucinazione che lo tenne settimane e setti- 
mane, che lo spinse all'orlo della follia, invade an- 
che noi quando leggiamo il suo libro. Anche noi 
siamo presi in quel vortice demoniaco, Per la malia 
e la magia di quest'arte, anche la nostra sensibi- 
i lità, acuita, diventa quasi ignuda, fisiologica, visce- 
| rale, rimane ferita da tutte le visioni del poeta, le 
! orride e le paradisiache. Ma anche le paradisiache, 
| brillando in un milluogo terribile quale è la spa- 
i 
| 
| 
1 
| 


simante cecità del poeta, sono cinte da un alone 
d'orrore, imbevute di doglia paurosa Pochi libri 
conosco che nel complesso lascino un cosi doloroso 
turbamento. 
А qualcuno sono piaciuti meno i luoghi in cui 

il ritmo, stringendosi dalla varietà indefinita della 
prosa, si compone in gruppi lirici emergenti e se- 
‚ parati. E forse non sono tutti alla medesima al- 
; tezza Pure, svolgendosi sulla via già gloriosamente 
| segnata in sU/efone, alcune di queste liriche accen- 
| nano a vette sognate. ma non ancora mai raggiunte, 
i We innanzi tutto la libertà sconfinata. Alla fan- 
| tasia lirica, nessun giogo. Essa muove non si sa da 
( dove, e crea miti e fantasmi che non hanno nes- 
| suna relazione con quelli giù conosciuti. Così 1a 
bellissima fantasia dei cinquanta figli d'Icaro c delle 
| Sirene. E nessun giogo di misure canoniche agli 
! sila musicali. Le parole darzane una danza 
) mira г, col palpito delle loro sillabe misurate dal 
i cuore d'un musico perfetto. Le immagini «i sno- 
dano e si succedono con la le 
cio di nuvole nell'aria. Cosi sarà la frica futura 
› che tanti, finora, hanno s z 
nobile e vaua, 

Anche ena volta, dunque, con qu 


D 


аі con passione 


agerezza e cul capric- | 


*ta sua opera, | 


Gabriele d'Annarzio si pone alla testa della poesia | 


ana, Questa € la feta novella ch 
urno, La guerra immane ha restituito 
‚ай а ij suo grande poeta. Gli acri» 
| sati su lui senza toccarlo; Ic sze facoltà nou sono 
| aievulite: bensi affnate e moltiplicate. 

П Re vive. Viva il Ret. 


tatto 
pas 


reca il suo | 
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i Ја d uni lord Ulleswater. 
L'ex presidente della Camera dei Comu: 


In preparazione 
presso i 


Fratelli Treves. Editori: 


LELLUSTRAZIONE 


ITALIANA 


ISINA 


macgbia м GABRIELE D'ANNUNZIO 


PRECEDUTA DA TNA PROSA 


DELL'AMORE Е DELLA MORTE 


Cronache. — LXXX. 


Nino Berrini e il suo e Rambaldo v. 


Ai: ero messo l'altro giorno a tavolino per 
ANA scrivere la mia chiacchierata sul Ran- 
baldo di Vaqueiras, e avevo cominciato a 
scrivere così: « Non par vero che a questi 
lumi di luna....» Ne ero a questo punto.... 
(No, per dir la verità, non ero neppure ad 
una virgola; ne cro, semplicemente, alla luna) 
allorchè Spartaco entrò nel mio studiolo — (vi 
dirò forse, un giorno, chi sia Spartaco) — e 
mi presentò (non sul tradizionale vassojo di 
argento, vi prego di crederlo) una grossa 
busta: una lettera, un letterone. Apro. Son 
cinque grandi fogli scritti a macchina. E corro 
alla firma. Nino Berrini: — « To"! dico a me 
stesso, mi ha scritto per davvero! L'avevo 
creduto uno scherzo quello d'ieri sera, e in- 
vece! Che bravo ragazzo 1... Vediamo un ро". » 
— E lessi. Leggete ora anche voi. 


Milano, 19 dicembre 1921. 


Caro Етер). 


Sei abituato a ricevere lettere dagli autori. Te 
ne ho già scritte io. Eccotene un'altra. Ma questa 
te l'aspetti, perchè te l'ho preannunciata. Dunque 
fu così: l'altra sera alla decima replica del Ran- 
baldo di Vagueîras, ti ho veduto ricomparire a 
teatro, libero della indisposizione fortunatamente 
passeggera che ti aveva trattenuto in casa, e im- 
pedito ad assistere alla prima rappresentazione. Lo 
so: sei venuto alla decima non perchè tu abbia un 
eccessivo amore per i lavori in versi, in costume, 
con scene speciali, a fondo storico o pseudo sto- 
rico {perchè tu sei terribilmente PR dalla 
punta dei tuoi baffi arruffati, sino a quella delle 
tue lucide scarpe), ma perchè essendo critico del- 
Vinuvstrazione Tanasa, avevi avuto il lodevole 
serupolo di sentire tutto il lavoro, prima di scri- 
verne la critica. Però l'assistere ad una replica, 
vale a dire ad una rappresentazione tranquilla, 
senza nervosità, senza discussioni, senza contrasti, 
senza tutto quel fremito di imprevisto così avvin- 
cente alle prime... degli altri, senza battaglia in- 
somma, per te, caro amico eternamente giovine 
ossuto e biondo, era una seccatura. E me lo di- 
cesti. Ed io ti risposi, dimustrandoti subito la mia 
amicizia, colfoffrirti un mio sacrificio, dicendot 
e Lo tua critica, se vuoi, te la scrivo io». Mi h 
risposto che non sarebbe stato più una cosa nuova, 
che lo avevi già fatto tu... o quasi. per la ripresa 
del £l Apelfo (e deliziosamente, aggiungo 10): ma 
che ad ogni modo sarebbe sempre stato una cosa 
curiosa. Mi averi preso in parola. mi avevi tirato 
in ballo, conveniva danzare. Tu però vedesti la mia 
perplessità, e aggiungesti alla tua proposta, anche 
un consiglio. cioe di rivolgere una lettera. garbata. 
come usano spesso gli autori francesi, discutendo 
quanto più simurilmente fosse possibile, cui critici 
не i dei giornali quotidiani. 

Era un'idea buona. Avrei potuto cosi manifestare 
pubblicamente a Renato Simoni lo stupore mio di 
vederlo aggirarsi con tanta scioltezza e con tanta 
sicurezza tra i trovaduri. che sullo scorcio del se- 
colo NIE scesero in Piemonte e dilagarono in Ita- 
lia; e ringraziarlo anche di aleuni suoi preziosi 
suggerimenti, dati con 1з sua ammirabile intuizione 
del teatro, alla prova generale, e anche discutere con 
lui sulla асай più о meno storica del misticismo e 
della elevazione spirituale nella poesia otcitanica, E 
avrei potuto divertirmi immensamente con Ettore 
Albini til critico dell'Amanzi! che immensamente sì 
diverte sempre. ad ogni prima, metodicamente, con 
luutore che gli capita sottomano), dimostravdogli 
che l'unico appunto storico fattomi nella sua cri- 
tica cra poco consistente. Invece, care pi. mi 
sung trovato in condizioni di put e di più e 
forse anche di meglio. Infatti, alla secondo rappre- 
sentazione, volendo sentirmi al lavoro per valutario 
con mente più fredda, c cercarne le crepe e le in- 
crinature core è mia abitudine per tentare di far 
meglio nell'avsenire, ron truvai libera che la tua 
polusna, e andai a sedeiini nel posto tuo. Un as- 
venimento opparentemente senza importanza: обаш 


pavo cioè un posto vuoto. Ma dopo alcuni minuti 
che era seduto nella tua poltrona, mi parve di sen- 
tire emanare dallo scarlatto velluto, un certo fluido 
tutto speciale che investi la mia modesta. person 
lità di autore, penetrandomi e trasmutandomi 


giuro, io mi sentii un po” ттер. e allora comin- 
c d assistere alla rappresentazione, senza gli 
occniali miei, ma con la tua caramella, e a vedere 


il mio lavoro, sotto tutt'altra specie, sotto la specie 
tua. Ed ecco cid che vidi, vale a dire la tua cri- 
tica. Ecco perchè te la posso scrivere io. Comin- 
cima: 

«Primo atto: Siamo nel castello dei Monferrato. 
L'autore vuole scaraventarmi nel NIE secolo, e s 
fatta D sua volontà. La scena è bellissima. Deci- 
samente quel magnifico scenografo, che è il pro- 
fessore Stroppa, si è superato. Anche i costumi sono 
deliziosi: Caramba e Nastri hanno fatto meraviglie. 
Le gradazioni delle luci sono ottenute meraviglio- 
samente; anche l'elettrie a è un grande 
autore drammatico. Vediamo l'azione. Appaiono i 
marchesi di Monferrato che ci raccontano la loro 
genealogia e la toro storia, arrivano dei trovadori, 
dei giullari, un orso con tanto di pelo che ha im- 
parato la parte magnificamente, dei canti, dei suoni, 


Nino Berrini. (Fot. Badodi.} 


del movimento scenico... ma io attendo sempre 
lazione. E qui che aspetto gli autori drammatici, 
Intanto a poco per volta Berrini mi fa vedere co- 
me si creava un cavaliere nel Medio Evo: ed io 
penso che di cavalieri se ne continuano a fare an- 
che nei tempi moderni. ma con un metodo più 
spiccio: una firma reale, sotto una filza di nomi... 
i discorsi verranno poi, ma al pranzo di pramma- 
tiva. Fra tanto arinamentario mi pare di capire che 
il protagonista, dopo molti amori buoni, si è inna- 
morato stoltamente di una pulzella (in termini po- 
veri, una sisnorina) e per di più figlia del suo Si- 
gnore, marchese di Monferrato. Cominciano i guai 
pel povero protagonista. Ma ecco sul finire dell'atto, 
bisogna che lo dica. trovo finalmente una persona 
viva, un conto Alberto Malaspina, non sottilizzatore, 
non esteta, non mistico, ma сото in carne cd ossa. 
che sa che cosa siano le donne, che cosa si possa 
pretendere da Ioro € che cosa sia dolce prendere: 
ly so, do dice e fo fa. Infatti porta via al protago- 
nista il suo platonico e pulzellesco amore. Viva 
Dio, anche sotto i costumi del 1229, fabbricati nel- 
Fanno di grazia EE ritrovo un uomo degno di 
portare i calzoni moderni. Dungee l'azione co. 
mincia a stendere le sue trame, tardi, ma ancora 
in tempo. 

a E veniamo al secondo atto. Beatrice di Monfer- 
rate, omata segretumente da Rambaldo di Vaquei. 
ras © andata invece in isposa al marchese Alberto 
Malaspina € dopo aleuni anni di matrimonio 


ume 


provvisamente fugge dal marito e ritorna al 
stello paterno, Siamo in piena azione; bene! Q 
le ragioni della fuga? Beatrice non ce le nasconde, 
e le dice subito: suo marito era manesco e la pic- 
chiava, E ce lo dice con delle sicure prove storiche, 
perchè noi possiamo crederlo. Lo crediamo. Dei 
mariti che picchiano le mogli ce ne sono sempre 
stati e ce ne sono ancora adesso; ma non mi pare 
un fatto interessante per imbastirci sopra una coni- 
media, tanto più storica e non borghese. Ma l'au- 
tore è più furbo: c'è di più, viene la psicolog 
Beatrice fugge il marito, uomo spudorato, sangui- 
gno, materialista, cinico, sapientemente depravato 
e depravatore, amatore di primo ordine, che anche 
dopo il matrimonio non si contenta di una donna 
sola. Beatrice dunque fugge, sia perchè gelosa, per- 
chè troppo soddisfatta (bella ragione, per certe 
donne sarebbe proprio il caso di rimanere !), per- 
chè tormentata, perchè sazia, perchè la eccessiva 
pienezza della sua vita coniugale ha acceso il suo 
spirito di inquietudini, di ondeggiamenti, di desi. 
deri nuovi, di una vita interiore più fervida e meno 
materialistica, di quell'aspirazione alla purezza che 
normalmente gli eccessi erotici risvegliano, facendo 
convergere gli estremi dell'erotismo con gli estremi 
del misticismo. 

aC'è qui insomma della complicazione moderna, 
con una certa verità psicologica discretamente in- 
travista, Questa donna insomma vuole l'amore più 
fiorito, vuole il canto primaverile dei vent'anni, con 
tutti i ricami dello spirito e del sentimento, con 
tutta la musicalità delle anime giovanili. non di- 
sgiunta al momento opportuno dalla bella fiammante 
realtà, dalla fiammante eterna umana vittoria dello 
sciopenauriano genio della specie. E questa povera 
donna che aveva avuto in un marito un eccesso, 
trova l'opposto nel possibile amante a portata di 
mano, cioè in Rambaldo di Vaqueiras: il quale si 
mette nella ben chiomata testa la poetica e difi- 
cile idea di rifare chiara l'anima di lei, che la lus- 
suria intorbidiva, E questo è il soggetto del terzo 
atto. Non c'è che dire! Sarebbe un buon argomento 
di commedia moderna, di quella commedia meno 
precisa, meno realistica, un poco sfumata, un poco 
ondeggiante ed evanescente, tormentata e anche 
raffinata, che i miei amici romani preferiscono alla 
chiara commedia che hanno voluto definire borghese. 
Ma santo Dio! Perchè mettermi una azione simile 
in un lavero che poteva essere scritto molto più 
facilmente in buona prosa anzichè in versi, spesso 
rimati e talvolta un poco preziosi, e sopratutto messo 
in scena con molto minor dispendio e con molto 
maggiore naturalezza, e ambientato in un'atmosfera 
che tutti potremmo conoscere, cioè in un ambiente 
moderno sottoposto alla diretta osservazione e al 
diretto controllo, invece di andare a scomodare 
tutti i marchesi del Monferrato, con le loro glorie 
e le loro avventure e le loro tragedie e il loro grido 
di guerra: Monferrà ? Già! fo non l'ho mai nascosto. 
Dai lavori In versi e in costume mi sento lontanis- 
simo, non li ho mai compresi, e mi dichiaro incom- 
petente. Ma i miei colleghi ne scrivono, ne traggono 
successi e repliche, e fanno benissimo a farli. Tanto, 
se non li scrivono in italiano, ce li traducono dal 
Lon al fim Meglio è co 
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batamente combinarmi? Nulla, perché, evi- 
dentemente, non potrei polemizzare con me 
stesso. Pud darsi che il Berrini abbia voluto, 
con molta eleganza, canzonarmi. Se così ё, 
cosi sia, Riconosco ad ogni autore il diritto 
di prendersi beffe dei suoi critici, quando 
non preferisca infischiarsene, accontentan- 
dosi del favore del pubblico. E il Berrini ne 
avrebbe tanto piü il diritto con me, ché non 
ebbi mai l'occasione di essere molto benevolo 
con lui. — Qualche maligno invece potrà 
supporre che l'autore del Beffardo ha colta 
la palla al balzo, cioè l'occasione ch'io scher- 
zosamente gli avevo offerta, e volle, scri- 
vendo lui stesso una recensione sul Ran- 
baldo, evitarsi una mia «stroncatura ». Ma 
il maligno, supponendo cosi, s'ingannerebbe 
due volte. Anzitutto, Nino Berrini, mostran- 
dosi davvero uomo superiore, non ha mai 
dato importanza alle critiche e agli appunti 
che, più di una volta, io ebbi a rivolgergli, 
e non me ne ha serbato rancore, perché sa 
— come tutti dovrebbero sapere — che non 
si deve andare in collera con chi dice onesta- 
mente e sinceramente il suo pensiero, giu- 
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diea col proprio cervello e con la propria 
coscienza, senza preconcetti, senza partito 
preso, senza fini reconditi, e so 


t che lo legano alla perso 
lizza le opere, o dalla inimi e dail'anti- 
patia che ne lo allontanano. Ma poi, pel suo 
Rambaldo, Nino Berrini non avrebbe proprio 
avuto da evitarsi una mia «stroncatura a. 
Tutt'altro. Avrei cominciata, si, la mia Cro- 
naca, ve lo dissi, con quel « Non par vero 
che a questi lumi di luna.... a e voi, intelli- 
gentissimi lettori mici, capite tutti quanti 
che cosa avrei fatto seguire a quelle prime 
parole. Lo fa intendere anche il Berrini nella 
sua lettera. E il mio dada, è un'idea fissa 
dalla quale non so liberarmi, che proviene 
dai miei gusti, dalla mia indole, dal mio in- 
gegno (se me ne ammettete un pochino), e 
che si è fatta ancor più convinta e tenace 
lo dissi già più di una volta — in séguito 
alla catastrofe che ha sconvolto il mondo e 
ne ha mutata la faccia. Ma dopo quella pre- 
messa, che non avrei saputo tener nella penna 
appunto perchè è il mio dada, avrei cantate 


le lodi del Rambalde ; avrei riconosciuto che, 
ancora una volta, Nino Berrini ha raggiunto 
il suo scopo, e lo ha raggiunto con mezzi 
degni del più protondo rispetto; avret con- 
statato — con sommo piacere — che la via 
per la quale egli si è messo è la buona per 
lui, e che proseguendo su di essa c'è da spe- 
rare, anzi ormai da confidare, ch'egli darà al 
teatro nostro altre opere da mettersi A pari 
con quel Beffardo che ha consolidata la sua 
fama с lo ha posto in prima linea tra gli 
autori drammatici italiani. П Muzidallo non 
avrà forse l'enorme fortuna teatrale ch'ebbe 
ed ha tuttavia il Beffarde perchè è, per le 
folle, meno divertente di quello, Ma è, tea- 
tralmente — ed anche letterariamente, mi 
pare — opera più solida, e dimostra che nel 
Berrini l'ingegno ognor più si matura e si 
raftina. 

Attendiamoci dunque molto da Nino Ber- 
rini; e molto attendiamoci da tutti i giovani 
che, come lui, lavorano per il teatro nostro 
con ardore e con fede. E chiudiamo l'anno 
in questa attesa beneaugurante. 
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A Deledda. Non che le abbia mai scono- 
sciuto i meriti — ch'eran grandi — o le ab- 
bia mai lesinate le lodi. Tuttaltro. Quanti 
esercitiamo l'allegro mestiere di indicare al 
prossimo leggente i libri contemporanei che 
ci sembrano degni di lettura, tutti, a unani- 
mità, in patria e fuori (la Deledda è tra i 
nostri romanzieri più letti e tradotti oltre i 
contini) a suo tempo, con soddisfazione piena, 
abbiamo riconosciuto il valore di questa scrit- 
trice, 


D'altronde eran facili e il riconoscimento 
e l'accordo. Artista vera, fuori delle varianti 
mode del tempo, la Deledda tin da principio 
mostró un carattere suo, spiccato e non con- 
fondibile. Costringendo la sua esperienza а 
un piccolo mondo limitato ¢ ristretto — uo- 
mini e aspetti della nativa Sardegna — l'arte 
della Deledda sembrò subito guadagnare in 
profondità, in tono, ciò che perdeva in va- 
rietà e in estensione. Una novella, un capi- 
tolo della Deledda erano riconoscibili tra 
mille. E non tanto per ragioni esterne e di 
folklore che differenziassero i costumi o la 
parlata dei suoi personaggi dai costumi e dal 
parlare degli altri; chè in realtà la Sardegna 
della Deledda, assai più e meglio che l'isola 
della sua nascita e dell'infanzia, fu sempre 
un rifugio fantastico della sua poesia, una 
creazione del suo sentimento e dell'arte sua. 
La Sardegna reale fu soltanto lo schema, il 
pretesto di quest'altra Sardegna poetica e 
personale della Deledda. E tra le due Sar- 
degne — almeno per l'arte — non correva 
nemmeno obbligo di fedeltà. La Deledda pos- 
siede un mondo lirico così schietto e sicuro 
da poterlo proiettare esternamente, creando 
una realtà a se: possiede infine una facoltà 
di rappresentare, uno stile, e anche una tale 
coscienza del « mestiere », (nel senso labo- 
rioso e sano della parola) che se davvero 
studio e carattere fossero prerogative ma- 
schili, la sua arte di donna, di scrittrice, per 
venti anni sarebbe stata ben più maschia di 
quella di tre quarti dei correnti scrittori in 
calzoni. 

Questi ed altri riconoscimenti sono stati 
pensati о detti così facilmente e da tutti, che 
presto han finito per diventare pacifici (quasi 


sottintesi) ogni volta che venisse fatto di no- | 


minare la Deledda. 

Ebbene; questo generico riconoscimento, 
che si ripeteva tacito o dichiarato, un po’ alla 
volta ha finito per nuocere alla considera- 
zione della scrittrice la cui fama è oggi affi- 
data piuttosto alla fedeltà dei lettori che non 
allo studio della critica, Circondata di stima 
e di riverenzau, la Deledda ha finito per re- 
Mare un po in grigio € in ombra: quasi che 
dagli anni del primo pieno successo ella non 
avesse fatto che riprodursi e ripetersi, mol- 
tiplicando i nomi e gli ambienti della sua 
eterna Sardegna, senza niente aggiungere e 
nulla perdere del suo valore; se pure questo 
insistere e questo ripetersi (se davvero fos- 
sero stati tali) non dovevano un ро" signi- 
ficare scadere e diminuire. 

Ma Та verità e diversa; pur senza cambia- 
menti o deviazioni sostanziali dalla linea e 
dal fone pia affermati, Io Deledda, conti- 
nuando a scrivere, si è sempre piu conqui- 
stata nel suo valore, E quell innegabile im- 
pressione di somiglianza e di monotonia, che 
accowpayna un lettore superficiale da un li- 
bro alValtro di questa scrittrice, è impres- 
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sione spiegabile, ma esterna; nasce sopra- 
tutto dal ripetersi costante di personaggi e 
d'ambienti che sono simili, sì, ma quasi sol- 
tanto nei loro aspetti esteriori. E chi con- 
frontasse oggi la Deledda di La madre. ro- 
manzo del 1920, o di quest'altro: // segreto 
dell'uomo solitario (Milano, Treves, 1921, L. 8), 
con la Deledda del 2 о '13 (e furon quelli 
forse gli anni più pieni della sua arte: Co- 
lombi e Sparvieri, Canne al vento, ecc.) 
non potrebbe fare a meno di riconoscere i 
segni certi e gli effetti di questo sviluppo. 


> 
P 
Per fermare il discorso sul romanzo ul- 
timo — qual'è dunque 7/ segreto dell'uomo 
solitario A 


Incontriamo Cristiano solo in una casetta, 
in una landa solitaria sulla riva del mare. 
Chi sia, che cosa cerchi, quale sia il suo se- 
greto, non lo sapremo che alle ultime pagine 
del romanzo. Ghiana — una giovane conta- 
dina che ha il marito in Australia — da un 
casolare vicino ogni tanto cápita in casa di 
Cristiano per vendergli delle uova, del burro, 
qualche pollo. Talvolta egli la trattiene di 
più.... Non è amore; è l'istinto del giovane 
che cosi si soddisfa e si quieta. Nessun altro 
rompe la solitudine di Cristiano. Egli do- 
manda soltanto di restar solo, di dimenti- 
care. Ma perché egli voglia esser solo, che 
€osa debba dimenticare, non lo sapremo che 
alle ultime pagine del libro. Vicino alla sua 
casa solitaria un giorno egli vede dei mura- 
tori, dei lavoranti.... Rinascono in lui crucci 
e inquietudini. Vicino alla sua, ecco sorgere 
un'altra casa; labiteranno presto una bella 
giovane donna c il vecchio marito nevraste- 
nico e demente. Benché riluttante e com- 
battuto, Cristiano per forza linisce per en- 
trare nell'intimità della famiglia vicina. Una 
notte che l'infermo, invaso da mania suicida, 
riesce a scappare per la landa, Cristiano aiuta 
i suoi vicini disperati nella ricerca; altre volte 
egli si presta nell'assistenza al malato. La 
donna ama, si, il marito infermo, ma insieme 
ama la vita, quella vita intera e piena di 
donna giovane e bella, che ella non può vi- 
vere. a Perchè io amo la vita; lei non può 
sapere come e quanto!» E Cristiano, non- 
ostante le riluttanze e i timori, da questa con- 
suetudine con la giovane donna gradatamente 
sente nascere in sè — corrisposti — la pietà 
e l'amore. Ecco che Ja sua solitudine si riem- 
pie, la sua freddezza volontaria e disperata 
di uomo che ha voluto morire prima della 
morte, si spezza. Egli osserva, sorveglia que- 
sta rinascita, contento e insieme impaurito. 
«In fondo non si dimenticava mai: si ve- 
deva sempre come se il terreno fosse uno 
specchio, e la sua ombra la sua immagine ». 
Quando il vecchio marito pazzo muore, Sa- 
rina, la giovane donna, e Cristiano, decidono 
di vivere liberi, in faccia a tutti, del loro 
amore. Si sposeranno. Ma prima Cristiano 
vuole che la donna sappia il suo segreto. 
Quel segreto che fin dal primo incontro ve- 
diamo spuntare e rientrare continuamente 
nelle sue confessioni. Ed eccolo che narra 
la sua storia. Cristiano dice la sua giovinezza 
arida e pove di «intelligente » che in- 
vano, senza veramente viver niente, capi- 
sce tutto; il suo matrimonio con una donna 
ricca e più vecchia; i suoi сгиссі, i suoi do- 
lori di tormentatore e di tormentato nel- 
l'amore. Finchè... finchè Cristiano impazzi: 
questo è il segreto dell'uomo solitario: otto 
anni di manicomio. Quando uscì — nel frat- 
tempo sua moglie era morta — Cristiano 
fuggi gli uomini suolo nella Janda. 


g i e andò 
Questo Sarina deve sapere. Ella che ha vis- 
suto gli anni della sua gioventù nell'assi- 
stenza del vecchio marito demente, amando 
Cristiano forse rinnova la sua sorte 
combattuta tra l'istinto Gl suo atti 
alla vita) e Pamore per Cristiano, tenta la 
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prova suprema: di notte va da lui ad offrirsi: 
comincia così la loro nuova vita. Ma Cristiano 
chiuso già nel suo terrore la respinge pian- 
gendo; e le ripete l'angoscia е la minaccia 
della sua pazzia, con tanto tormento, con 
tanta pena, che già sembra riviverla. La 
mattina dopo, la donna è sparita dalla landa; 
Cristiano è di nuovo solo. Poichè sa che dal 
suo amore con la contadina, la Ghita, è nata 
una creatura, « un giorno, passato il primo 
impeto di dolore e di sdegno, andò in cerca 
del suo bambino ». Questa ё la sua storia. 

Storia breve e rapida, anche se assai più 
ricca e piena di quanto possa apparire da 
un riassunto piatto e sommario. La storia 
di Cristiano e di Sarina si delinea, si strin- 
ge, e precipita, in un breve giro di pagine. 
più per l'incalzare di clementi lirici e dram- 
matici, che per un lento processo narra- 
tivo. Potrebbe dirsi che esteriormente il ro- 
manzo, dopo il primo incontro dell'uomo 
solitario con la giovane donna, è statico: 
ciò che dopo avverrà è previsto o preve- 
dibile da chiunque; ma invece le scene che 
via via si susseguono, pur rispondendo ester- 
namente a queste facili previsioni, riescono 
in realtà sempre nuove e sempre diverse; 
perchè diversa e nuova — gradatamente più 
stretta più drammatica — è l'atmosfera nella 
quale si produrranno. Nella sua stringatezza, 
nella sua rapidità, il romanzo sembra con- 
correre tutto ad aumentare l'ansia di quel 
segreto che si scioglierà soltanto alle ultime 
pagine; con un'accortezza e una sommarietà 
che in un lettore raffinato a tratti possono 
persino suscitare quella diffidenza (e quindi 
quella reazione guardinga) che provoca una 
tecnica grandguignolesca. 
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E qui che converrebbe riprendere il di- 
scorso col quale s'é cominciato. L'arte di 
Grazia Deledda, senza che vi s'introduces- 
sero elementi nuovi, s'é sviluppata, ha pro- 
gredito nella tecnica e nello spirito. Un tempo 
questa scrittrice sembrava attardarsi compia- 
cente nello sviluppo di clementi lirici, o di 
colore, collaterali al dramma sostanziale dei 
suoi personaggi. Ánzi nel suo complesso il 
dramma dei suoi romanzi spesso appariva 
come una resultante di questi elementi con- 
correnti e distanti. Il paesaggio, l'ambiente, 
le figure minori e di contorno, erano incari- 
cati di dare, essi, color drammatico e roman- 
zesco alla scena e ai personaggi centrali. 
Per essere pitt chiaro, direi che l'arte della 
Deledda arrivava a effetti drammatici e ro- 
manzeschi, соп mezzi e procedimenti poe- 
tici o ornativi. 
Si sarebbe detto che un suo romanzo na- 
scesse in un primo tempo, come una pittura 
d'ambiente e d'insieme; dalla quale solo più 
tardi e gradatamente, e per la particolare 
insistenza e disposizione di dettagli e acces- 
sort, 51 staccavano e prendevano consistenza 
e autonomia le figure sostanziali del dramma. 
Oggi il processo s'è capovolto: nel romanzo 
che abbiamo to e in quello che precedette 
(La madre), i personaggi, ridotti all'essen- 
ziale, invece di riceverlo e accattarlo dal- 
l'esterno, hanno già in sè il loro dramma e, 
secondo l'urgenza c lo svolgimento di que- 
sto, essi stessi proiettano fuori di sé quel 
tanto d'ambiente, di colore, ch'è necessario 
e essenziale. 
La landa. solitaria di Cristiano non è più 
Sardegna; € una solitudine qualunque sulla 
oe d Cia condizione sociale dei per- 
È e di Sarina) non è più 
sfruttata. nelle sue particolarità di colore: 
ete at оше ercature umane, al- 
Bud S e comune, е basta. La 
anga, И mare, Гога del tempo, la stagione, 
ricorrono qui in modo sobrio e necessario: 
anch’essi sono riflessi dell'azione. Accettando 


la formula con discre zione, si potrebbe dire 
I 535 Deputati al Parlamento 
perla XXVI Legislatura 
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Elegante vel, tascabile, 


con echarta Infcolore, L, 16 — 


che Parte di Grazia Deledda, e la sua tec- 
nica, di liriche che erano, si son fatte dram- 
matiche. E allora gioverebbe pensare a quel 
teatro nel quale il senso e il color dell'am- 
biente, assai più e meglio che dalle scene 
nascono, e non si sa come, dal parlare, С 
fin dal particolare muoversi e gestire dei 
personaggi. 

La scrittrice che prima sembrava parteci- 
pare, come per simpatia e umanità, alla vita 
delle sue creature, ora s'è ritirata: lascia che 
esse vivano secondo legge che loro ha 
imposto; ma distanti da lei. Per essere an- 
che più certa di non accostarsi alla loro sorte 
sentimentalmente, la Deledda talora reagisce 
con dei particolari ironici (vedi tutta la scena 
dei funerali del pazzo, e l'accostamento della 
serva di Sarina con lo «stagnaro » della bara, 
pag. 158; o il «calcolo » della contadina in- 
namorata di Cristiano che «era molto ricco », 
pag. 186); particolari e dettagli così volonta- 
riamente inseriti e stridenti, da poter sem- 
brare inutili. E anche i possibili signifi mo- 
rali o filosofici dell'azione, in questa strin- 
tezza € sommarietà oggettiva, restano im- 
pliciti, o appena si accennano che già sono 
rientrati. Quel senso religioso di colpa e di 
sofferenzit, di peccato e di pena da cui si po- 
trebbe ricavare la morale dell'ultimo romanzo 
(uomo intelligente e arido, senza carità verso 
di sè e verso il prossimo, nei contrasti della 
vita, dalla sua stessa intelligenza è spinto ol- 
tre i limiti della ragione, nella pazzia) affiora 
una volta appena, con una battuta sorda — 
«tu sei il filo che mi riconduce a Dio» dice 
Cristiano alla contadina incinta di lui; ma, 
assai meglio e più sottilmente questo senso 
religioso di peccato с di redenzione, nel dia- 
logo o nel soliloquio, talora sembra allidato 
alle possibili risonanze del nome: Cristiano. 

La nuova tecnica della Deledda, reagendo 
alle dispersioni di un tempo, si irrigidisce 
oggi in forme che possono anche sembrare 
troppo asciutte e sommarie per un'arte che 
attraverso rappresentazioni particolari, tende 
sempre a suggerimenti di poesia e a signifi- 
cati più vasti. E non vorrei dire che questo 
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libro dove pure sono pagine potenti e degne 
di un artista grande (quelle della fuga del 
marito pazzo; del funerale; della confessione) 
non vorrei dire che questo libro superi la 
Deledda di Has Portolu, di Colombi c spar- 
weri, di Canne al vento. Volevo soltanto 
mostrare, nelle ultime espressioni di questa 
Scrittrice 1 segni nuovi di uno sviluppo com- 
pluto; e una potenza oggi piena, che aspetta 
il suo domani. 


Pierro Paxcrazi 


Y Senatore GIROLAMO GIUSSO, 


oli ha perduto, il 26 dicembre, uno dei più 
noti e più henemeriti suoi cittadini, il conte Giro- 
lamo Giusso. Era nato nel 1843; dottore in legge, 
entrò ben presto nella vita pubblica napoletana, e 
nel 1878 fu eletto sindaco della grande città, nel- 
l'amministrazione moderata, che fu una delle mi- 
gliori che Napoli abbia mai avuto: apparvero evi- 
denti le qualità di lui come amministratore, come 
finanziere, c come moralizzatore della vita pubblica, 
tanto che un cattivo soggetto, al quale aveva avuto 


ANCORA QUALCHE CENNO 


SULL'OPERA DELL'ISTITUTO NAZIONALE DEL 


n uno dci numeri scorsi ci sjamo occupati, per 
| richiamarvi l'attenzione dei nostri lettori, del- 
l'opera svolta dall'Istituto Nazionale delle Assicu- 
razioni non solo in quanto essa si riferiva allo scopo 
precipuo della sua fondazione, qual era quella di 
raccogliere in monopolio di Stato le forze della pre- 
videnza individuale che si disperdevano nei viottoli 
delle società private italiane e straniere, ma anche 
in quanto l'Istituto stesso, sorto si può dire alla 
vigilia della grande guerra, ha saputo ed è riuscito a 
cooperare al consolidamento economico dello Stato. 

Quello che oggi vorremmo provar di spiegare è 
l'influsso benefico che questa istituzione di previ- 
denza ha esercitato e va esercitando sulla massa 
della popolazione, influsso evidente e provato dal 
fatto che, mentre al principio delle sue operazioni 
assicurative, i premi pagati dagli assicurati Ascesero, 
come già vedemmo, a poco più di 34 milioni e mezzo 
nell’anno che ога si chiude sono ascesi a circa 
155 milioni. SA 

Tale influsso veramente benefico рег la indivi- 
dualità delle famiglie assicurate cui in cotal modo 
l'Istituto e il Tesoro dello Stato garantiscono un 
capitale sul quale nessun evento può esercitare una 
malefica presa, si allarga anche alla general 
nostra compagine sociale, dando modo ni meno = 
bienti di assicurare i mezzi materiali necessa 
vita allorquando il epo della fa- 
per sopperirvi o anche quando 
la sua vecchiaia sia giunta a menomare € forse ad 
mollare la sua i al Levora. | 

Ora ciò se da una parte si è verific 
luta coscienza della nostra popolazione ¢ 
tarda, per peculiarità d' intelletto, a percepire е pron- 
tamente afferrare le idee che valgono a migliorare, 
rivolte in fatti, la sua ascensione verso una mita 
sempre più alta; da un'altra parte € doruto alia 
sagacia dell'Istituto Nazionale con la ereazione € 
talune forme assicurative o con la modificazione yaa 
van a di talune altre gid preesistenty fe quali 
per la loro semplicità di effettuazione e per? Dia 
taggi offerti all'assicurato, danno la idea precisa 


'rcizia delli 
lia non sia p 
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che non € 


E SERLO ` : 5 
della mita cui tende l'assicurazione d ара 
chiaramente dimostrano la supeziorita б ча tat pes 

uada ur- 


vidente risparmio su qualsiasi altra fort 


cantonamento di capitale in previsione di probabili 
eventi futuri. 

Si dice che una polizza d'assicurazione sulla vita 
crea di fatto un capitale che prima non esisteva: 
questa sentenziosa massima che ha la parvenza d'un 
paradosso, è reso inconfutabile dal fatto che un 
assicurato il quale abbia voluto assicurare, ad v- 
sempio, un capitale di 20.000 lire a beneficio dei 
suoi e che venga a mancare a un tratto, dopo pa- 
gata solo la prima quota di premio convenuta, fascia 
ai suoi eredi il diritto di riscuotere integralmente 
dall'Istituto Nazionale il capitale assicurato di 
20.000 tire, per formare il quale egli non ha versato 
che poche centinaia di lire. 

Riteniamo utile accennare oggi particolarmeate 
a due forme assicurative che sono giustamente pre- 
ferite da molti cittadini. L'una è quella a termine 
fisso combinato con l'assicurazione di па capitale 
e di una rendita (tipo A e B) c per esse diamo gli 


in giovane cià, un capitale d "a pen 
questi possa, fra zo anni, sviluppare in pi 
l'azienda. paterna. А . 
Poichè pe atende che parte del sun risparmio 
sia utilizzato anche in caso di sua morte, a sostegno 
di tutta lu sua fan stipula con T Na- 
zionale un contratto di Termine fisso Gpo A. Intal 
modo egli è sicuro: з 
aj che dopo zo anni, «ii cali a viti pe, D 
suo bambino: perecpità: deli Bitituto fi umma di 
L. 20.090; 
bj che in caso di sua morte durante il p: 


aventi diritto повес 
somma che potra servire alle sp 
c) che dalla sus 
contratto, Г Istituto cor 
ita annua di 


annivera 


una ren 


mente а «таъси 
da quello ini 
lino alla «c 


пао а 


И coraggio di rifiutare un impiego, la aggiedi e lo 
feri, ma egli si difese con ammirevale energia 
impedendo che il malvagio compisse il premeditato 
delitto, Cessate le sue funzioni di sindaco, fu as- 
sunto direttore generale del Banco di Na puli, spre- 
gando anche qui tutta l'energia fattiva del suo tem- 
peramentu; promossetisalutamente il credito agrario 
ed il credito popolare. Nelle «lezioni generali poli- 
tiche del 18836, à scrutinio di lista, tu eletto depu- 
{ tato, e sedette costantemente a destra, come antico 
| liberale costituzionale. Nel 1901, quando Zanardelli 
| formò il suo primo ministero misto, il cante Giusso 
assunse il portafoglio di ministro pei lavari pubblici, 
ma non lo tenne che un anno, dimettendos: dissen- 
tendo dal presidente dei ministri per una frase in 
favore del divorzio inserita nel discorso della Corona 
della nuova sessione, Nel 1913, cessando da deputato, 
passò al Senato. duse. fu nominato senatere; come 
già nella Camera, par tetutamente su questicni 
finanziarie ed ammin tive. JI suo name resta 
legato a molti eventi della rinnovazione di Napoli 
e del Mezzogiorno, 


= A Montpellier, più che nonagenarie, il car- 
dinale Francesco Maria de Roverie Pe Сарин, 
da quasi mezzo secolo vescovo di Montpellier c de- 
cano dell'episcopato francese. Di tendenze manar- 
chiche non si riconcilid con Ja Repubblica che du- 
rante la gran guerra, e ultimamente in occasiune di 
una visita di Millerand a Montpellier per if cente. 
nario di Rabelais, volle appunto associarsi ai Fe- 
steggiamenti in onore del presidente. Era stato al- 
cuni anni or sona candidato all'Accademia francese, 
ma poi si era ri о di frante alla candidatura del 
cardinale Lucon, arcivescovo di Reinis. 


= Il Belgio ha perduto un suo gsande pittore, 
Fernand Khnopff. di Termond bevo di Navier 
Mellery, рої, а Parigi, di Jules Lefesie. Fu celebre 
peri suoi paesi ed 1 suoi interni ed i suoi ritratti, 
riprodotti con una subbiettività, che, pur rispet- 
tando le rassamiglianze. siselaxa quella che fu detta 
il etipo Khnoptts, Fu in tutto, nelle ideazioni, nelle 
grandi concezioni come nelle minuzie personalissimo. 
Le opere sue avevano, generalmente, titoli induter- 
minabili; «un angialo — il segreto — l'isclomento 
— un'ollerta — l'incenso». Si compiaceva di nan 
determinare. Chi poteva, intende<se. Alle biennali di 
Venezia le mostie Klnopif rimasero classiche. A 
Milano un suo quadro — una «cena di Bruges — 
è neta raccolta del sen, Luigi Albertini Kali predich 
sempre la più assoluta libertà della tecnic te gli 
era indifferente, pur che fosse. cecellente il risul- 

1 tato, Non aveva che 63 anni. 
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`5 chi afferma che la crisi economica sia entrata 
A nella fase risolutiva, quella delle liquidazioni. 
Che siamo in fase risolutiva potremmo crederlo 
od anche semplicemente sperarlo: che siamo in 
periodo di liquidazioni, ne abbiamo assoluta cer- 
tezza. Ilva e Ansaldo, i due organismi più ma- 
stodontici della nostra industria pesante, sono ca- 
duti come calossi dai piedi di creta. E d'intorno 
precipitano dai loro piedestalli, per In grande scossa 
od anche per solo intrinseco difetto dissolvente, gli 
organismi minori che non avevano base salda, cd 
altri colossi oscillano e minaccian rovina malgrado 
i puntelli apprestati per tenerli ritti. 

Una tale situazione ha allontanato dalle Borse 
il pubblico sempre più diffidente dall'impiegare in 
titoli di aziende i suoi risparmi, ha ridotto le con- 
trattazioni al solo gioco degli speculatori profes- 
sionisti, ha alimentato correnti dannose di pessi- 
mismo. In questi ultimi giorni dell'anno la situa- 
zione s'è fatta ancor più cupa: e siccome alla 
speculazione ribassista potrebbe tornar camodo un 
gioco a fondo profittando del pessimismo che si 
difforderebbe ove si pervenisse al clamoroso disa- 
stro, se pur non inatteso, di qualche altro grosso 
organismo, non stiamo a dire se bancario o indu- 
striale, il Governo ha vietato le operazioni a ter- 
minc, quelle cio? sulle quali si impernia il lavoro spe- 
culativo, Le Borse funzionano da oggi, soltanto per 
compere e vendite verso danaro contante, con effetti- 
va consegna c ritiro dei titoli. Questo provvedimento 
potrà infrenare una speculazione eccessiva e poco 
scrupolosa, ma disorienta il mercato e inutilmente 
ritarda altre rapide e necessarie liquidazioni. 


La cris! Industriale. 


Lasituazione industriale permane, adunque, oscura. 
Le industrie metallurgiche e meccaniche non riesco- 
no a sollevarsi ben inteso all'infuori di quelle che la- 
vorano per lo Stato e per le Ferrovie, e che hanno 
ricevuto notevolissime commissioni cui perà non 
sanno dare corso con la sollecitudine prebellica. 


WIE A —— ———————— 


Nel campo tessile, l'industria hà avuto ип note- 
vole miglioramento, ma il lavoro ch'essa compie ё 
per conto di speculatori, tantochè non vi è garanzia 
che l'attività presente possa continuare. 

Sulle imprese di navigazione pesa l'eccesso del 
tonnellaggio mondiale in rapporto alle necessità ef- 
fettive dei trasporti ed il conseguente indebolimento 
dei noli. 

Le industrie elettriche, le quali avrebbero potuto 
godere di normali profitti, non possono produrre 
tutta l'energia con la forza idrica e debbono ricor- 
rere all'ausilio, costosissimo, delle centrali termiche. 

Industrie e commerci abituati ai grossi profitti 
dei tempi di guerra preferiscono indugiare ancora 
nel sistema del guadagno unitario singolarmente 
elevato, piuttosto che cercare nell'ampiezza dello 
smercio l'accrescimento dei redditi. È questa osti- 
nazione, forse, la ragione prima delle minori vendite 
che commercianti e industriali vogliono lamentare. 

La debolezza dei cambi, e quindi l'impicciolirsi 
del valore della lira, non ebbe in Borsa ripercus- 
sioni evidenti, salvo pei valori dell'esportazione e di 
quelle aziende che hanno stabilimenti e magazzini al- 
l'estero. 


Borse e valor]. 


I titoli di Stato, in ispecie і Buoni del Tesoro, 
sono ricercati dal danaro abbondante in cerca di 
impiego. Rendita e Consolidato furono tuttavia così 
offerti che le quotazioni non risultano migliorate. 
Da fine novembre a fine dicembre, la Rendita si 
quota 72,15 e 71,75; il Consolidato 5". 77 e 77,25. 

1 valori bancari non sfuggono alla tendenza ge- 
nerale del mercato e scontano anzi la rovina dei 
molti affari che stanno precipitando e le perdite pei 
salvataggi necessari. In dicembre, la Banca d'Italia 
scese da 1382 a 1355; la Banca Commerciale Ita- 
liana da 904 a 870; il Credito Italiano da 612 a 593; 
la Banca Italiana di Sconto da 520 a 494 dopo aver 
toccato 480. È saldo il Banco di Roma a 114 eT Isti- 
tuto Italiano di Credito Marittimo a 110. 

4 titoli ex ferroviari pagarono buon tributo al 
ribasso. Le azioni Ferrovie Meridionali scesero da 
516 a 274, poichè questa azienda ha un grosso por- 
tafoglio di titoli metallurgici e meccanici, tra i quali 
non mancano le Ilva ed altre azioni svalutate o da 
svalutare. Le Mediterranee scesero da 150 a 121 e 
le Venete da 118 a 100. 


I valori tessili sono tra i più resistenti, Ci limi- 
tiamo a trascrivere delle quotazioni, pei confronti 
opportuni: 


26 nov. 27 dic. 
Lanificio Rosd ases. 15 
1 Gavardo .... 55 
Cotonificio Cantoni. . .. nr 
D Veneziano. . He 
D Val Ticino . NI 
Liniflelo Сапар. Nazion. an 
Manifatt, Russiri è Varzi. uM 
H Rotondi, , Dou 


Unione Manifatture ; . | HO 
Stamperia Do Angeli . . 
Tess, Зепеһе Bernasconi. 


Nel comparto dei fitol? metallurgici e mecca- 
nici la tendenza fu determinata con un certo otti- 
mismo dopo la sistemazione dell'Ansaldo, conse- 
guita per merito del direttore generale della Banca 
d'Italia, e dopo che fu votata una sospensiva alla 
liquidazione dell Ика, mercè il personale intervento 
a garanzia, dei componenti il Consiglio d'Ammini- 
strazione. Tra i valori automobilistici, ferme te 
Fiat, deboli le Isotta, da 21 a 16, irregolari le Bian- 
chi, da 67 salite a 72 e quindi scese a 65. 

Pei titoli degli altri reparti, quotazioni insensi- 
bilmente variate e spesso puramente nominali. Ac- 


cenniamo soltanto a quelli che maggiormente oscil- 
larono : 


20 nor. 27 dic. 
Хас. Negri ГЕИ 105 12% 
Edison . к 416 »u 
Elett, Cont EU n 
Lombarda ol nu Glu 
Distillerie Italiane IM 113 
Industrie Zuccheri ЗУ) SH 
Raffineria Lig. Lamb. EN 302 
Bonelli LL. . a Pal 
Parellise s бы е, 5 Sis mi 
Esport. Dell'Acqua. : ED 617 
Richard Ginori ...... "A ak 
Brasital .......... 455 a 


1 cambi. 


I cambi si inasprirono verso 
gio, la Germania; migliorarono 
monete ricche: dollaro, sterlina 


la Francia, il Bel- 
a confronto delle 
e franco svizzero. 


Ecco il raffronto: 
28 nov. 26 dic. 

Svizzera. SE E 43 
Londra... . MAC IE 9735 94.80 
Nuova York SIA 2440 жуа 
Parigi .... 17120 189 
Bruxelles . . 161 Ya 
Berlino. . . . 905 1250 
EI Ee 0,75 0,90 

Milano, 27 dicembre 1921. Р. 2. 
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QUELLO CHE FA 


| erenzina Soderi, la moglie del celebre 
а «brillante» era davvero una donna sim- 
patica e procace: piccolina, bionda, con quel 
nasino impertinente, queglocchi celesti, e un 
personalino snello e modellato alla perfezione, 
aveva un fascino speciale che era anche abba- 
stanza pericoloso. Aveva l'aria di una donna 
spensierata e allegra che non prendesse niente 
sul serio, nemmeno l'amore: tanto più era, 
perciò, facile incappare nelle sue reti, se non 
si era corazzati da quella praticaccia della 
scena e del mondo (che è tutt'uno) la quale 
impedisce il commettere delle corbellerie 
troppo grosse. 

Perchè ci sono delle donne, che si dicono 
fatali, dallo sguardo felino e ardente, dal 
corpo flessuoso, dalla voce carezzosa e insi- 
nuante, le quali ci tengono lontani soltanto 
perchè pare ci dicano ad ogni passo studiato, 
ad ogni hatter di ciglia, accuratamente ner- 
voso: «Stai attento perchè sono terribile»! 
Ed è giù questo un buon avvertimento per 
navigare al largo. 

Ve ne sono invece altre che sembrano — 
anche quando hanno da un pezzo superato 
l'infanzia — delle bambine chiassose e sven- 
tate, che scherzano senza malizia e girano 
intorno al fuoco, senza bruciarsi mai. Sono 
— mi par d'averlo già detto — la specie più 
pericolosa, perchè gli scogli veramente temi- 
bili sono quelli che non si vedono, 

Quanto Lorenzina era allegra, chiassosa e 
canterina. altrettanto suo marito, il celebre 
brillante Agesilao Soderi, era cupo. imbron- 
ciato, e melanconico: non c'era brillante meno 
brillante di lui nella vita: ma appena entrava 
in scena le cose mutavano d'aspetto: la sua 
faccia, un po’ grottesca naturalmente, con quel 
nasone che l'occupava mezza e quegli occhiet- 
tini vivaci che la illuminavano, aveva il po- 
tere di mettere il pubblico di buon umore 
appena lo vedeva: qualunque cosa Agesilao 
dicesse, faceva ridere: era la maniera sor- 
niona e sonnolente di pronunziare le battute 
più comiche. quel modo di guardare il pub- 
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blico, come se lo vedesse la prima volta e ne 
fosse spaventato, quel rivoltare il labro infe- 
riore nei momenti di preoccupazione 3... Chi 
lo sa? Da tutta la sua persona si sprigionava 
una comicità cosi naturale e spontanea, che 
non si poteva fare a meno di ridere in qua- 
lunque circostanza e di qualsiasi lavoro si 
fosse trattato. In mano sua le commedie fi- 
lavano sempre verso il successo: bastava che 
ci fosse lui in seena.... 

— Che uomo buffo! — diceva la gente, 
uscendo dal teatro, ancòra con le lacrime 
agli occhi per il gran ridere, — Chissà come 
dev'essere ameno! 


Invece Agesilao Soderi, non era ameno, 
niente affatto: era un ometto taciturno e di 
poche parole che sembrava far di tutto per 
nascondersi: tanto sua moglie si muoveva e 
parlava per due. Agesilao, insomma, stava 
sempre zitto nel mondo e parlava sempre lui 
sulla scena: Lorenzina parlava sempre lei nel 
mondo e stava zitta più che poteva sulla 
scena. La partita s'equilibrava perfettamente 
e sembrava che i due sposi avrebbero dovuto 
esser felici... Invece... 

Fu ad X, una cittadina dell Emilia dove 
la compagnia era venuta in debutto per otto 
o dieci giorni, che compresi il Soderi e co- 
nobbi il segreto delle sue tristezze. In quel 
tempo dirigevo il quotidiano locale e mi oc- 
cupavo, naturalmente, della critica dramma- 
tica, în primis, perchè non possedevo un re- 
dattore che la potesse esercitare, e in secondo 
luogo perché ero. anche allora, un appassio- 
nato del teatro, e non perdevo nessuna occa- 
sione che mi avvicinasse a quell’ Eden di de- 
lizi e di delusioni.... 

Frequentavo perciò il palcoscenico e mi 
ero subito alliatato coi coniugi Soderi: lei mi 
piaceva non per le sue qualita di attrice che 
erano insignilicanti, ma per le sue qualità di 
donna che erano notevoli; lui m'interessava 
per quella sua tristezza così in contrasto con 
la sua maschera buffonesca che sapeva incol- 
larsi sulla faccia appena si trovava davanti 


al pubblico: e mentre facevo la corte a lei, 
cercavo di approfondire il segreto di lui. 
Lorenzina era così gentile e mansueta col 
marito che non mi passava neppur per la 
mente che essa dovesse ergli cagione di 
crucci: è vero, però, che era molto affabile 
e che alle volte dava l'illusione.... sì.... in- 
somma, anch'io dopo qualche sera che an- 
davo in camerino, e che assistevo ai suoi 
suggestivi cambiamenti di toeletta, cominciai 
a credere di non esserle totalmente indiffe- 
rente. 

— Lorenzina — le dissi una volta — mi 
farete perdere la testa... 

Essa mi guardò con quella sua aria biri- 
china, di fanciulla malavvezza e si mise a 
ridere. 

— Non sarà un gran male — disse poi, 
sedendosi davanti allo specchio per truccarsi. 

In quell'atto. l'accappatoio le scivolò met- 
tendo a nudo una spalla deliziosa. Non potei 
fare a meno: mi chinai e sfiorai con un bacio 
la delicatissima epidermide della bella attrice. 

— Che fate? — esclamò Lorenzina tiran- 
dosi su l'accappatoio con atto di dispetto. — 
Siete pazzo? 

Il tono della sua voce mi sembrò insolita- 
mente alterato, anche se le parole erano le 
consuete che le donne adoprano in simili 
circostanze: tanto quel tono mi parve esa- 
gerato che intuii un pericolo e istintivamente 
mi voltai. Mi sentii ghiacciare: il marito era 
sull'uscio che mi guardava e la sua faccia 
grottesca mi parve contratta da uno spasimo 
che non le avevo mai visto. 

Capii che Lorenzina, sedendo davanti allo 
specchio, aveva scorto il marito entrare: ciò 
mi spiegò la sua indignazione, Quasi sempre 
l'indignazione e l'esasperazione delle donne 
sono legate alla paura e al dispetto, ben di 
rado al pudore. 

Ero rimasto allibito, e non sapevo che con- 
tegno tenere: ma il «brillante» mi levò d'im- 
paccio. 

— Lorenzina — disse con voce calma e 
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triste — ricordati che sei di prima scena! 
Poi rivolgendosi a me, che stavo per uscire, 

mi sofliò a bassa voce: 

"— La prego. Passi da me dopo la recita. 

Ho da parlarle. 


Si può immaginare con che cuore e con 
quali orecchi avessi ascoltato l'ultimo atto di 
Champignol suo malgrado. Agesilao man- 
dava in visibilio il pubblico con le sue tro- 
vate umoristiche: le risate più pazze rim- 
bombavano per la sala mentre io mi torturavo 
il cervello per immaginare che cosa avrebbe 
potuto dirmi quel marito, probabilmente ge- 
loso. che mi aveva visto in un'attitudine così 
compromettente nel camerino di sua moglie. 
Mi davo dell'imbecille e dell'imprudente a 
tutto pasto: e desideravo e temevo al tempo 
stesso che su quell'atto interminabile calasse 
il sipario. Come Dio volle quella tortura ebbe 
termine, e, mentre nella sala risuonavano le 
ultime acclamazioni che salutavano l'incom- 
parabile Champignol, mi precipitai per la 
scaletta del palcoscenico.... 

Agesilao era ad aspettarmi sulla porta del 
suo camerino, con la faccia ancora truccata. 
Mi pregò d’accomodarmi, e mi fece posto su 
un baule, buttando via con una manata i vari 
indumenti che lo coprivano: poi chiuse l'uscio, 
mi guardò un istante con i suci occhi tristi e 
buoni che apparivano quasi tragici in mezzo 
a quella spennellatura di biacca e di bistro, 
poi disse lentamente: 

— Lei ha baciato mia moglie.... 

4 lo volli abbozzare una scusa qualunque, 
un pretesto, ma il povero uomo non me ne 
lasciò il tempo, ed esclamò fermandomi con 
un gesto: 

— Non si scusi. Non vale la pena. Non è 
colpa sua. No.... no.... Lo so che non è colpa 
sua. Lei mi ha conosciuto così triste, ed ab- 
battuto, ma non sono sempre stato così.,.. 
non lo ero prima di conoscere quella.... — e 
misurò il pugno verso la porta. — È stata 
quella là a ridurmi cosi.... 

Una lacrima gli spuntò negli occhi arros- 


sati. L'asciugó col rovescio della giacca e 
riprese: 

— Lei si stupisce che io parli in questo 
modo: ma che vuole! Lo so che lei è una 
brava persona, Con lei posso confidarmi! Farò 
un bene a lei ed a me. Quella carogna 1А, 
fa così con tutti, li affascina, li circuisce, е 
quando meno se lo aspettano cadono nella 
pania.... ci sono dei buoni mariti che hanno 
piantato le mogli e i figli per seguirla, ci sono 
dei giovani che si sono uccisi... Non esage- 
ro.... Con quell'aria ingenua, di bambina, con 
quella sua allegria spensierata, nessuno mi- 
sura il pericolo, nessuno può capire che donna 
essa sia, Fa perdere la testa al primo che le 
capita: e passato il capriccio lo mette alla 
porta inesorabilmente. Capisco. Lei si do- 
manda: e come posso tollerare io? Eh! Lei 
ha ragione: ma vede: io non sono unito le- 
galmente a quella donna e se io le faccio una 
scenata lei mi pianta: e io.... — e qui ebbe 
un singulto nella voce — io non ne posso 
fare a meno, non posso vivere separato da 
lei. Essa è la mia vita, e il mio respiro: pre- 
ferisco non vedere, preferisco tacere!... 

E si accasciò su una seggiola, annientato. 

Avrei voluto consolarlo, esortandolo a sen- 
timenti più virili, ma la mia posizione era 
così delicata che me ne astenni: era tuttavia 
nel mio aspetto tanta pietà che il poveretto 
mi capi e m'afferró uno mano con espansione. 

— Lei mi comprende, vero? Lei non mi di- 
sprezza? Oh! io ho capito che lei non era 
cattivo e percid ho voluto dirle la verità e 
salvarla finché si era ancora in tempo.... No.... 
non mi dica nulla... Lo intendo benissimo, 
non è colpa sua, le ripeto.... è qualche cosa 
d'irresistibile.... Vuol che le confessi una 
cosa — e mi avvicinò il suo povero volto con- 
traffatto dall'angoscia e dal dolore: — Senza 
di Zei io non sono più nulla.... la mia arte 
non è più niente.... senza quest'angoscia che 
mi strazia io non so far ridere....! 

E pronunziò quell'assurdo paradosso con 
un tal tremito nella voce, che anch'io mi 
sentii un groppo alla gola e una gran voglia 
di piangere. 


> 

Non ho rivisto il Soderi ehe molti anni 
dopo a Milano: lo intravidi in Galleria men- 
tre sgattaiolava fra la folla: era curvo, magro, 
sparuto, ma non vera più nella sua facci: 
quella nota di malinconia atroce che ghi. 
ciava le parole sulle labbra. Gli andai incon- 
tro, mi riconobbe, mi stese la mano. 

— Ah! Lei vuol sapere com'è andata 
Oh! è finita come doveva finire. Lorenzina 
è fuggita pochi mesi dopo con un giovanotto 
di buona famiglia che si è dissanguato per 
lei; essa poi lo ha piantato ed è partita per 
Parigi. Non ne ho saputo più nulla.... 

E rimase a testa bassa come se confessasse 
una colpa. 

— Ma! — feci io con aria di consolazione. 
— Ci vuol pazienza! In fondo lei si è libe- 
rato di un gran peso.... di un tormento con- 
tinuo.... sarà più tranquillo ora.... 

Soderi mi alzò in faccia i suoi occhi buoni. 

— Si... sh. sono più tranquillo. Da prin- 
cipio mi son disperato m. poi mi son fatto 
una ragione.... Soltanto — conchiuse con un 
sorriso amaro — quello che doveva accadere 
è accaduto. Non mi è riuscito più di far ri- 
dere il pubblico.... e se voglio guadagnarmi 
la vita, mi tocca fare le parti più tristi, più 
tenebrose del repertorio. Ma naturalmente 
recito in compagnie di terz'ordine ed ho cam- 
biato nome. 

Gli strinsi in silenzio la mano ed egli si 
perdette fra la folla. 

Quando ripenso a Lorenzina capisco come 
ella abbia potuto far impazzire un uomo al 
punto di creargli un'angoscia necessaria рег 
provocare il riso: quello che capisco mene 
è che lui non labbia ammazzata come un 
cane. Allora forse avrebbe continuato a far 
ridere!.... 
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Libro per i ragazzi.’ 

i 

Non è facile impresa scegliere tra il grandissimo | 
numero di libri per i ragazzi usciti di recente. Ne | 
additeremo alcuni che possono riuscire strenne utili | 
e gradite în questi giorni. | 


` уйга diconcAscani, Paolo e Marine. can 7 Min: | 
a calori, legato in tutta tela, — Milano, Fratelli) 


Per i piii piccini, intanto, ed anche per le mamme, 
le quali amano sentir raccontare una mamma vera, 
ci sono due volumetti di una nuova scrittrice ve- 
neziana, Beppina Jacchia-Ascoli. L'uno, edito dalla 
Casa Treves, è anche dall'autrice illustrato, con 


certi ingenui acquerelli, non privi di freschezza, i 


quali arieggiano le illustrazioni di libri inglesi e 
sono abbastanza chiari e «domestici» per dirla 
appunto all'inglese, da piacere ai piccoli. 11 volu- 


| metto contiene la storia di Puola e Marina e delle | 


loro semplici avventure, L'autrice le intitola a fiabe», 
ma sono assai meglio che fiabe: cose semplici e 
vere. scritte con molto garbo e con qualche pitto- 


| resco tocco realista, che dimostra la osservazione 
| diretta e la piena sincerità. 

Basti citare un capoverso, preso a caso, ad aperta 
di libro: « Siamo arrivati a casa, disse il cane, e 
tirando fuori la lingua rossa si addormentò sul 
posto dalla stanchezza. Erano ormai giunti davanti 
ad un casolare grande e nero, e la porta. aperta 
accolse tutte le pecore; esse avevano fame e sonno, 
e mentrerano affacendate alla mangiatoia, suda- 
| vano odor di formaggio e odor di manicotto », 
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